Noticias

Nov 15, 2023

Conoce el 106

Por Audrey Carpio Fotografía por Artu Nepomuceno El remoto pueblo de Buscalan,

Por Audrey Carpio

Fotografía por Artu Nepomuceno

El remoto pueblo de Buscalan, hogar del famoso último mambabatok de su generación, nunca ha sido tan accesible. Claro, aún debe soportar el viaje de 12 horas que le adormecerá el cuerpo desde Manila con su embotellamiento de la ciudad hasta las sinuosas carreteras de montaña de las Cordilleras, desviándose entre los escombros de los deslizamientos de tierra y los camiones que se aproximan en condiciones peligrosamente neblinosas. Pero el camino de tierra desde el desvío en el municipio de Tinglayan, Kalinga, claramente marcado por un cartel que proclama ¡Bienvenido! Whang-Od Buscalan Tattoo Village: ahora está pavimentado, lo que reduce el tiempo de caminata en más de una hora. Lo que queda es una subida extenuante a través de las terrazas de arroz que una persona razonablemente en forma puede conquistar en 40 minutos.

Las comodidades modernas aún no han transformado por completo a Buscalan. Todavía no hay señal de celular, y solo un escaso número de residentes tiene WiFi. Pero el acero ha reemplazado durante mucho tiempo el techo de cogón tradicional de las casas, y las cabañas de madera han dado paso a estructuras de concreto abarrotadas.

La mujer que ha presenciado todos estos cambios también es en gran parte responsable de ellos. Apo Whang-Od, la vivaz centenaria también conocida como Maria Oggay, lleva tatuándose la piel con las manos desde que era una adolescente. Fue solo en los últimos 15 años que su clientela, y su renombre, se expandieron más allá de la región de la Cordillera, con miles de visitantes provenientes de todo el mundo, todos buscando el dolor exquisito de la espina manchada de hollín.

Según la tradición y las entrevistas realizadas por el antropólogo del tatuaje Dr. Lars Krutak, Whang-Od tenía 16 años cuando comenzó su carrera como tatuadora bajo la tutela de su padre. Whang-Od, la primera y única mujer mambabatok de su época, viajaba a aldeas lejanas y vecinas, convocada por las comunidades de acogida para imprimir los símbolos sagrados de sus antepasados ​​en las personas que habían cruzado o estaban a punto de cruzar un umbral en sus vidas.

Para los hombres, esto significaba convertirse en guerreros cazadores de cabezas. Un bikking, un tatuaje en el pecho con patrones que subían por los hombros y bajaban por los brazos, podía tardar días en terminarse y costaba un cerdo grande o varios kilos de arroz. Las mujeres fueron tatuadas por diferentes razones, principalmente por fertilidad y embellecimiento. Las ancianas tatuadas de Kalinga suelen decir que cuando mueren, no pueden llevarse sus cuentas y el oro al más allá. Solo tienen las marcas en su cuerpo.

Whang-Od ha tatuado a más mujeres que guerreros, ya que los estadounidenses prohibieron la caza de cabezas a principios del siglo XX. La imagen de los Kalinga como salvajes sedientos de sangre fue perpetrada por el fotógrafo etnológico colonial Dean Worcester, quien en 1912 publicó fotografías de las tribus de la Cordillera en National Geographic, describiéndolas como exóticas y aterradoras en un intento de justificar el control estadounidense del norte de Luzón, o lo que es lo mismo. llamó "Tierra de nadie". Pero la realidad fue más matizada. La caza de cabezas, tal como se practicaba, era parte de la guerra ritual que tenía implicaciones espirituales. El practicante de tatuajes culturales Lane Wilcken explica en el libro Filipino Tattoos: Ancient to Modern (2010) que la caza de cabezas funcionó para restaurar el equilibrio y la justicia entre las comunidades en conflicto. La marcación del guerrero era, pues, una actividad ceremonial y sagrada, realizada en varias etapas durante casi dos años.

En aquellos días, las mujeres sin marcas eran consideradas imperfectas, indeseables. Uno de los ullalim más perdurables, una forma de poesía épica cantada por el bardo del pueblo, es la historia del héroe guerrero Banna que se enamora de la bella Lagunnawa. En el relato precolonial, sus cuerpos tatuados se celebran como insignias de honor, riqueza, belleza y valentía.

Cuando los misioneros católicos estadounidenses llegaron y construyeron escuelas en Kalinga, obligaron a las niñas del pueblo a cubrirse los brazos con mangas largas. Estar tatuado se convirtió en una vergüenza cuando las mujeres se aventuraron a la ciudad y, finalmente, menos niñas de la siguiente generación continuaron con la tradición a medida que los conceptos occidentales de belleza y respetabilidad comenzaron a impregnar la cultura.

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

"Los tatuajes tradicionales son vistos como arcaicos y dolorosos por las generaciones más jóvenes de la tribu", escribió Natividad Sugguiyao, anciana de Kalinga y ex funcionaria del NCIP, en la introducción de Las últimas mujeres tatuadas de Kalinga (2014) del fotógrafo Jake Verzosa. "Aunque la práctica ha cesado por completo, sigue siendo vital que nunca se olvide".

La práctica puede haberse extinguido entre los Kalinga, pero fuerzas externas han vuelto a ejercer su influencia, esta vez ayudando a revivir la práctica del batok y transformándola en una especie de forma de arte híbrida. En 2007, el Dr. Lars Krutak pasó dos semanas en Buscalan filmando el segmento filipino de su serie Tattoo Hunter de Discovery Channel. Allí conoció a Whang-Od, que en ese momento tenía casi 90 años y todavía trabajaba en los campos de arroz todos los días.

Mambabatok solo puede transmitir su oficio dentro de sus líneas de sangre, y Whang-Od nunca tuvo hijos propios. Grace Palicas, su sobrina nieta de 10 años, fue elegida para ser su aprendiz, aunque inicialmente se mostró renuente.

"Fui la primera niña en aprender a tatuar. Solo observé lo que hacía", nos dice Grace, que ahora tiene 26 años. "Cuando me fui a la universidad en 2015, Elyang fue la siguiente en aprender para poder ayudar a Apo cuando venían tantos turistas".

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

Estamos en la casa de Grace, donde ella y su primo Elyang Wigan, de 23 años, han estado aplicando tinta en las extremidades de un puñado de visitantes que llegaron a Buscalan esa mañana. Luego, los recién tatuados caminarán unas pocas casas hasta donde Whang-Od se encuentra en la corte para obtener su sello distintivo de tres puntos, el único tatuaje que se hace en la actualidad. Conseguir los puntos, que tarda cinco minutos en completarse, se ha descrito como más doloroso que las piezas más grandes hechas por las manos más ligeras de los protegidos de Whang-Od. Pero, ¿qué es el dolor, o el riesgo de una pequeña infección, cuando has hecho todo el camino hasta aquí para ver la leyenda viviente en persona?

Encontramos a Whang-Od junto a su casa, sentada en un taburete bajo en el piso de tierra, preparando sus herramientas para puntear a un cliente en su brazo. Está vestida con su estilo habitual de "abuela hipster accidental", con una bombacha hinchada sobre pantalones deportivos y un pañuelo de cachemira alrededor de la frente. Las paredes exteriores de la casa de Oggay están cubiertas con lonas a su semejanza patrocinadas por grupos turísticos, un recordatorio de la naturaleza transaccional y turística de este intercambio. Después de todo, no somos ni guerreros ni guerreras, sino doncellas listas para el matrimonio. Es un honor para los forasteros como nosotros recibir estas marcas sagradas, una que no merecemos.

Cuando termina con el cliente, es el turno del equipo de Vogue de tatuarse. Primero está Sela Gonzales, la asistente de la fotógrafa y la única de nosotros que podía comunicarse con ella en Ilocano (Whang-Od no habla tagalo ni inglés). Un ayudante consigue un gisi sin usar, un palo de bambú con una espina adherida a un extremo, mientras Whang-Od traza el patrón en el brazo de Sela usando un trozo de hierba sumergido en la mezcla de hollín y carbón. Sosteniendo el gisi tatuado en su mano izquierda, usa un palo más grande para golpearlo con su mano derecha, clavándolo más de cien veces por minuto en la carne hasta que los tres puntos se llenan y rezuman sangre y tinta. Se los frota con una toallita húmeda antes de decidir volver a repasar los puntos recién heridos por si acaso. Aray.

"Cuando vengan visitantes de muy lejos", dice Whang Od en el idioma Butbut, "les daré el padre Buscalan, el padre Kalinga mientras mis ojos puedan ver".

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

En el otoño de 2022, Grace pasó varias semanas en Francia, de donde es su esposo, y donde fue invitada como tatuadora invitada en algunos estudios de tatuajes diferentes. Grace es la primera nativa de Buscalan en traer el batok a Occidente. Sus líneas negras limpias y simétricas son impresionantes; patrones de escorpiones, ciempiés, serpientes y paquetes de arroz se unen para formar un gran tapiz que se extiende a lo largo de un brazo o una pierna. Uno de sus clientes, un tatuador manual de Brooklyn, comentó en Instagram que realmente fue su experiencia de tatuaje más significativa. Una práctica indígena filipina que estuvo a punto de perderse en la historia se está inscribiendo en una piel nueva. Las historias del pueblo Butbut y sus creencias seguirán transmitiéndose a través del vector de una espina, arrancada de un árbol que crece en el suelo de Kalinga.

Tradicionalmente, los rituales ceremoniales acompañaban al tatuaje y iban desde el canto de un ullalim hasta el sacrificio de un pollo. En estos días, la realización de rituales se deja por completo fuera de la sesión de tatuajes, aunque Grace dice que se pueden hacer si se solicita, especialmente al completar un tatuaje grande de varios días. Para los no nativos, los tatuajes están prácticamente divorciados de su contexto ancestral, elegidos del mismo menú limitado de diseños que se ofrecen a todos. Al final, les asignamos nuestros propios significados, leyendo los símbolos a través de la lente de un individuo y no de la comunidad.

Estaba relativamente desinformado cuando me hice mi primer tatuaje de Kalinga un año antes. Si le preguntaba a uno de los mambabatok qué significaba un diseño en particular, obtendría una respuesta vaga que era una combinación de "guía, fuerza y ​​​​protección". Elegí el cangrejo/viajero en parte porque lo asociaba con mi familia y en parte porque había leído en alguna parte que era uno de los patrones originales de Kalinga, en comparación con los motivos de sol/luna, que eran diseños de nueva generación de Whang-Od. y Gracia. Más tarde supe que el diseño del cangrejo con sus pinzas/anzuelos está asociado con la deidad filipina Lumauig. Algunos estudiosos han notado que Lumauig tiene un parecido sorprendente con el embaucador polinesio Maui. Como probablemente sepas, Maui posee un anzuelo mágico. Miré mi tatuaje con una nueva apreciación de la profunda historia intertextual detrás de sus líneas simples.

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

Emily Oggay, pariente de Apo, me tatuó el cangrejo en el muslo. Fue prácticamente indoloro. Ella bromeó diciendo que sus toques son como tik-tik-tik mientras que los toques de Apo son TOK-TOK-TOK, imitando un martillo pesado. Al igual que Grace y Elyang, ella es parte de la nueva generación de mambabatok, y sorprendentemente hay muchos, en su mayoría niñas y mujeres. Conté al menos 18 miembros de la Generación Z que habían adquirido la nave a través de la observación y la práctica consigo mismos y entre ellos. Muchos de ellos comenzaron en 2018 después de ver el boom del turismo y las largas filas de viajeros esperando todo el día para una sesión con Apo. En su apogeo, Buscalan recibió a más de 400 visitantes al día. Los grupos de turistas en camionetas fueron transportados a la montaña, algunos garantizando una reunión con Whang-Od, como si fuera un tiburón ballena para ser avistado. Las casas de familia estaban abarrotadas hasta el tope, con extraños durmiendo hombro con hombro en el suelo. Incluso si Whang-Od fuera a realizar el ritual completo para todos sus visitantes, no habría suficientes pollos para sacrificar.

"Antes, la agricultura era nuestro sustento. Solo comíamos kamote. Puedes ver cómo el turismo cambió Buscalan cuando los visitantes comenzaron a llegar", dice Grace, traduciendo lo que decía Apo. Ella describe cómo comenzaron a comer una variedad de alimentos y cómo los lugareños aceptaron nuevos trabajos como guías turísticos y operadores de casas de familia. "También aprendimos a hablar inglés y tagalo gracias a los visitantes".

Todo esto se detuvo por completo durante la pandemia cuando Buscalan estuvo completamente cerrado a los visitantes durante dos años. Los aldeanos no tuvieron más remedio que volver a la agricultura. Grace agrega que "también estuvo bien porque pudimos descansar un poco". Pero cuando subí por primera vez en julio de 2021, Whang-Od no estaba descansando en casa. Se había fugado a la aldea en la montaña vecina donde las restricciones eran más laxas. Quería seguir tatuando.

Había encontrado a Whang-Od, gángster como siempre, merodeando por una estatua dorada gigante de sí misma, bajo cuyos brazos extendidos y pechos desnudos recibí mis tres puntos.

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

Jake Verzosa recuerda la primera vez que se hizo un tatuaje de Whang-Od. Corría el año 2009, y pagó sus marcajes en piloncillo y posporo. "Cuando Whang-Od comenzó a cansarse después de tatuarse durante unas horas, Grace se hizo cargo", me dice. De hecho, el puño de su brazo comienza un poco torcido. Grace habría tenido 13 años en ese momento, pero "sus líneas eran muy limpias". Al crecer en Tuguegarao, Jake veía a los ancianos tatuados cerca de su escuela y con frecuencia escuchaba historias sobre Buscalan. No fue una caminata fácil de hacer, y en ese momento eran en su mayoría extranjeros quienes se encontraban con el pueblo. Jake pasaría tres años completando su serie de retratos de las mujeres mayores de Kalinga. Su icónica imagen en blanco y negro de Whang-Od, que se ha exhibido en todo el mundo, se puede encontrar en varias permutaciones en todo Buscalan.

La cara de Whang-Od también aparece en todo tipo de productos, desde camisetas hasta envases de café, y eso solo en Buscalan. No sé si es por su candidez y su genuino deseo de compartir su cultura, pero ella ha estado en el centro de varios incidentes que han sido calificados de explotadores, algunos de los cuales requieren que la Comisión Nacional de Pueblos Indígenas intervenga. como guardianes de los derechos de propiedad intelectual indígenas.

En un seminario web que discutió estos temas, la antropóloga social Dra. Analyn Salvador-Amores señaló que lo que alguna vez fue un ritual basado en el lugar se ha transformado en una práctica comercializada. “La cultura es un bien cada vez más preciado, agresivamente apropiado por otras entidades”, dijo. "En lugar de preguntar quién es dueño de la cultura, deberíamos preguntarnos cómo podemos promover un trato respetuoso de la cultura nativa y las formas indígenas de autoexpresión dentro de las sociedades de masas".

Whang-Od, que cumplió 106 años en febrero, es el mambabatok vivo de mayor edad, pero ciertamente no el último. Los tres puntos que representan a Apo, Grace y Elyang también son elipses, lo que significa un final abierto y una continuación que se extiende más allá de sus orígenes. En los EE. UU., practicantes como Lane Wilcken y Natalia Roxas abogan por la tradición ceremonial del batok, y han ayudado y curado a muchos filipinos estadounidenses que buscan conectarse con su herencia usando los símbolos de sus antepasados. En otras partes de Filipinas, Piper Abas, practicante de tatuajes de Bukidnon, está reviviendo el arte del tatuaje tradicional de Visayan y Mindanao, o patik. Más filipinos que eligen hacerse un tatuaje indígena, uno que lleva consigo una larga historia, puede verse como un paso hacia la descolonización de la estética, la recuperación de nuestros cuerpos y la reconexión con nuestras raíces, con nosotros mismos.

Por Christian Allaire

Por Alexandra Macón

Por Lilah Ramzi

La cultura sobrevive a través de la representación, no de la apropiación. El cangrejo en mi pierna, como la trifecta recién pinchada de tatuajes de la OG y sus dos principales discípulos en el brazo del fotógrafo Artu Nepomuceno, puede no ser herencia de nuestros propios ancestros consanguíneos. Pero ahora estamos indeleblemente entintados y vinculados a la última tribu filipina que ha logrado mantener su herencia de tatuajes en medio del borrado colonial en el resto del archipiélago. Y llevamos estas marcas con nosotros hacia el mundo, permitiéndonos los dones de guía, fortaleza y protección que no sabíamos que necesitábamos.

Productor: Anz Hizon. Asistentes de producción: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. Asistentes de fotógrafo: Aaron Carlos, Choi Narciso, Sela Gonzales. Un agradecimiento especial a la Comisión Nacional de Pueblos Indígenas.