Noticias

Aug 11, 2023

Hackear tus genes nunca ha sido tan fácil

¿Qué pasaría si pudiera alterar su perfil de ADN, borrar su riesgo de cáncer o simplemente

¿Qué pasaría si pudieras alterar tu perfil de ADN, borrar tu riesgo de cáncer o simplemente preparar cerveza brillante? Ya sea que te sientas mareado o aterrorizado, ese es el sueño del biohacker Josiah Zayner.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Josiah Zayner y yo bebemos cerveza verde fluorescente en ODIN, su laboratorio en Oakland. Las mesas están llenas de pipetas y guantes azules desechables, cajas de Red Bull y Slim Jims están al alcance de la mano, y Drake pulsa en el sistema de sonido. No es el día de San Patricio y la cerveza no es tan verde. Es la luminiscencia fantasmal de las medusas latiendo en las profundidades. Eso es porque está repleto de proteína de medusa brillante.

Pero ninguna medusa resultó dañada en la elaboración de esta cerveza. Zayner es el biohacker más notorio del mundo: una nueva generación de manipuladores de garaje que experimenta con ADN y sistemas biológicos fuera de los límites de la investigación tradicional. En este caso, modificó genéticamente una levadura de cerveza común agregando el gen de la proteína verde fluorescente (GFP) de una medusa que ordenó en línea. Siempre que conozca la secuencia de ADN del gen que desea (las A, C, G y T del código genético), ya no necesita la criatura real de la que proviene el gen. Simplemente ejecuta el código en una impresora especial de ADN que contiene cartuchos llenos de A, C, G y T líquidos. Luego insertas el nuevo ADN en cualquier organismo que quieras modificar. El proceso es sorprendentemente fácil.

Descarga la aplicación Audm para tu iPhone para escuchar más títulos de larga duración.

Levanto mi copa y hago una pausa. La levadura de Zayner impregna la cerveza con una neblina diáfana. No tengo idea de qué especie de medusa proviene el gen GFP, pero mi corazonada es que nunca ha sido una parte regular de la dieta humana. Zayner me asegura que es seguro. A los ingenieros genéticos les encanta GFP porque es una imagen muy sencilla. Lo incluyen con cualquier otro gen que estén tratando de insertar, y si su organismo brilla, saben que el experimento funcionó sin tener que enviar una muestra para la secuenciación del ADN. Los científicos han diseñado gatos y ratones que brillan intensamente usando GFP, señala, y las criaturas vivían bien.

Observo a Zayner. Él mismo ha bebido una buena cantidad de cerveza GFP y, aunque no diría que se ve normal, luce docenas de piercings, tapones en ambos lóbulos de las orejas y una punta de cabello decolorado que a veces es azul y a veces blanco, parece saludable. suficiente.

"Amigo", me asegura, "hicimos todas las pruebas normales de la FDA. No es tóxico ni alergénico". Como prueba adicional, me muestra su antebrazo izquierdo. Justo al lado del tatuaje que dice CREA ALGO HERMOSO hay una fila de cuatro pequeñas heridas. "Me modifiqué con él. Está bien".

Zayner afirma que fue el primero en modificarse genéticamente con el ADN de otra especie. Para lo que él llamaría un experimento científico y yo llamaría arte conceptual, se quitó las células muertas de la piel de su antebrazo (simplemente frotó el mismo lugar con un cepillo de dientes 200 veces) y usó una aguja de tatuaje para perforar el ADN de las medusas en su piel. El ADN estaba unido a un virus común que se especializa en infiltrarse en células humanas y estacionarse allí. Esas células de la piel luego comenzaron a fabricar GFP junto con todas sus proteínas regulares, aunque, para decepción de Zayner, no lo suficiente como para ver el brillo a simple vista. También realizó un trasplante de heces de bricolaje en sí mismo, que se narra en el documental reciente Gut Hack, curándose de años de síndrome del intestino irritable.

No estoy seguro de lo que pienso sobre nada de esto, comenzando con mi cerveza. Tiendo a preferir la pilsner a la gelatina, pero estoy tratando de mantener mi personalidad relajada de biohacker, así que tomo un trago. Lo hemos enriquecido con suficiente jugo de naranja sanguina para cubrir cualquier rareza y, francamente, es bastante fácil. Así de simple, este crujiente Vermonter que siempre evitó los transgénicos se llenó la barriga con ellos y comenzó a esperar con ansias la semana que se avecinaba.

Siempre había pensado en la ingeniería genética como algo hecho en laboratorios de millones de dólares por potencias corporativas como Monsanto. Extraer el ADN de formas de vida e insertarlo en otras formas de vida parecía el tipo de cosa que requería máquinas de alta tecnología y años de prueba y error. Y solía hacerlo. Pero eso fue antes de Crispr, el Avance del año 2015 de la revista Science, una proteína diseñada que puede cortar secuencias de ADN donde quieras. Es como una función de búsqueda y reemplazo de genes. Funciona en células bacterianas, funciona en células de ratón y funciona en células humanas. Se ha utilizado para diseñar células inmunitarias que eliminan el cáncer, virus que eliminan bacterias resistentes a los antibióticos, mosquitos hembra que no pueden reproducirse (para acabar con la población) y una levadura infundida con código genético de amapolas y ratas que produce opioides a partir del azúcar. en un tanque Pero lo loco de Crispr es que es tan fácil de usar y barato de hacer que también permite que cualquier hacker en ciernes con algo de biología básica y una mente traviesa juegue a ser Dios en su garaje.

Lo único que falta es alguien que comparta este conocimiento con las multitudes, y ahí es donde entra Zayner. Comenzó de manera bastante tradicional: candidato a doctorado en la Universidad de Chicago y luego investigador en la NASA, donde adaptó organismos para Vida en Marte. Pero luego, en 2015, se desvió para convertirse en el Prometeo perforado de la ingeniería genética, llevándonoslo a los mortales desde los laboratorios académicos. "En este campo hay un montón de gente con mucho conocimiento y un montón de gente con mucha locura", dice con una sonrisa, "pero hay muy pocos con mucho conocimiento y mucha locura". ."

No es la primera vez, le devuelvo la sonrisa a Zayner y trato de medir la locura. Por ahora me estoy poniendo del lado de "como un zorro". Logró un gran éxito con ODIN (abreviatura de Open Discovery Institute e inspirado en el dios nórdico), la combinación de laboratorio y negocio de pedidos por correo que fundó en 2013 para hacer que la biografía DIY sea accesible para todos. El ODIN vende levadura GFP prediseñada ($ 80) en línea, junto con kits DIY Crispr ($ 150), kits de ingeniería de levadura fluorescente ($ 160), algo llamado Amino DNA Playground ($ 349) y un kit completo de laboratorio de ingeniería genética en el hogar ($ 999) abastecido con pipetas, tubos, balanzas, antibióticos, agar, bacterias activadas por luz, bacterias bioluminiscentes, Crispr y una máquina PCR, que hace copias de ADN a través de la reacción en cadena de la polimerasa. Los clientes de ODIN incluyen colegios comunitarios, estudiantes de secundaria e individuos misteriosos.

Todos los kits de ODIN están diseñados para diseñar bacterias o levaduras, los bichos más baratos y sencillos con los que trabajar, y se centran en elementos visuales obvios como GFP. Son los Hornos Easy-Bake de la ingeniería genética. Ofrecen un éxito rápido para clasificar a los aficionados como yo y una tentadora muestra de las infinitas posibilidades. A dónde lo llevemos desde allí depende de nosotros.

Zayner y sus compañeros biohackers son grandes en la libertad genética. Todo lo que tu cuerpo produce o hace está codificado por un gen. Y cuanto más aprendemos sobre la base genética de los procesos humanos, desde la enfermedad y la esperanza de vida hasta el rendimiento atlético y mental, más nos acercamos a poder reprogramar nuestros cuerpos. "Creo que podríamos hacer cambios sustanciales en nosotros mismos ahora mismo", dice Zayner. "Podrías volverte un poco más loco de lo que los científicos han estado dispuestos a admitir".

Durante años ha habido rumores de que la gente ya lo es. El dopaje genético, como se le llama, teóricamente podría darle a cualquiera la capacidad de quemar oxígeno como un alpinista tibetano, desarrollar músculo como LeBron James y nunca tener una enfermedad cardíaca. Todo está en los genes. También está en el trabajo duro y los buenos hábitos, pero sin ciertas herramientas solo puedes llegar hasta cierto punto. Y, ya sea en un presente sombrío o en un futuro no muy lejano, todos tendremos acceso a esas herramientas, lo que a Zayner le parece muy emocionante. "Esta es la primera vez en la historia de la humanidad que ya no estamos atados a los genes que teníamos al nacer. Te deja boquiabierto".

"En este campo, hay un montón de gente con mucho conocimiento y un montón de gente con mucha locura", dice Zayner con una sonrisa, "pero hay muy pocos con mucho conocimiento y mucha locura". ."

Él no ve ninguna razón para dejar que las corporaciones y las instituciones de torre de marfil se diviertan. De ahí los hornos Easy-Bake. Dale una galleta a un hombre y comerá por un día. Enséñale a un hombre a cocinar y habrás robado el fuego de los dioses.

Josías Zayner. El nombre grita Marvel Comics. La historia de fondo también: la infancia en el campo en una granja de Indiana. padres pentecostales. (Sus hermanos son Micah, Zachariah y Jedediah; el perro se llamaba Jeremiah.) Misionero en Perú. Miembro adolescente del colectivo de hackers Legions of the Underground de finales de los noventa. Doctorado en biofísica de la Universidad de Chicago. Beca de investigación en biología sintética en el Centro de Investigación Ames de la NASA. Entonces algo sale terriblemente mal.

En el caso de Zayner, no hubo explosión en el laboratorio. Nada de arrasar las calles de Mountain View, paralizar a los empleados de Google con tentáculos de medusa brotando de su espalda. No, lo que salió mal es que Zayner descubrió que la NASA era mortalmente aburrida. Oficinas vacías. Burocracia embrutecedora. Un supervisor que le dijo que pasara menos tiempo en el laboratorio. No es el lugar para alguien que quiere cambiar el universo. Así que hizo lo que haría cualquier superhéroe en ciernes: se volvió rebelde.

Cuando su beca de dos años en la NASA llegó a su fin en 2015, Zayner lanzó una campaña de Indiegogo que ofrecía a los contribuyentes su propio kit de edición de genes. Había aprendido lo suficiente mientras obtenía su doctorado. darse cuenta de que la ingeniería genética era mucho más accesible de lo que la mayoría de la gente sabía, y no podía esperar para liberarla de los laboratorios de élite que odiaba y llevarla a la gente, porque, como me dijo, "siempre fui tan pobre- como un niño sucio soñando que podría hacer un gran experimento". El video de lanzamiento presentaba tomas de Zayner bebiendo de un matraz en la mesa del laboratorio (el mostrador de su cocina) mientras la voz en off preguntaba: "Si tuvieras acceso a herramientas de biología sintética de vanguardia, ¿qué crearías?" La campaña recaudó más de $70,000.

También asustó a los críticos. "La campaña de Zayner es preocupante porque no parece cumplir con el código de conducta de DIYbio.org", escribió Todd Kuiken, académico del Centro de Ingeniería y Sociedad Genética de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, en Nature en 2016. Se refería a la organización sin fines de lucro fundada en 2008 para fomentar prácticas seguras en biología de bricolaje. Por ejemplo, señaló: "El video que acompaña a su campaña hace zoom en las placas de Petri que contienen muestras que se almacenan junto a los alimentos en un refrigerador". Kuiken también cree que debe haber un "diálogo público sólido" sobre el uso responsable de Crispr.

El comentario del refrigerador todavía molesta a Zayner. "Entonces, ¿estás diciendo que ser capaz de hacer ciencia es algo de clase? ¿Solo las personas que pueden pagar un segundo refrigerador deberían hacer ciencia?" Pero se armó de valor y compró otro refrigerador, en parte porque ya estaba bajo el escrutinio de la FDA, que había amenazado con confiscar su equipo debido a sus ventas por Internet. Zayner también ha sido advertido de un posible enjuiciamiento por parte de funcionarios en Alemania, donde está prohibido el biohacking. Pero la práctica es perfectamente legal en todo Estados Unidos, principalmente porque a los legisladores nunca se les ha ocurrido prohibir tal cosa, y la ODIN lo está haciendo bien. Zayner vende miles de kits de edición de genes en todo el mundo cada año y espera recaudar al menos $ 400,000 en 2017. El mundo quiere esto.

La jornada laboral en el ODIN comienza a última hora de la mañana. Un empleado realiza múltiples tareas, empaqueta kits para los pedidos del día mientras propaga nuevos lotes de microbios. El hermano de Zayner, Micah, está comiendo comida china para llevar en el sofá. El aire está impregnado del funk de la bacteria E. coli y de los machos jóvenes. Zayner suelda cableado nuevo en máquinas PCR usadas ("Hay pocas cosas en las que soy uno de los principales expertos del mundo, pero encontrar equipos de laboratorio funcionales en eBay es una de ellas", dice) mientras me guía a través de un intento de diseñar antibióticos resistencia en E. coli utilizando Crispr. A pesar de los adornos punk, Zayner es gentil, amable y muy buen maestro.

Rehidratamos un poco de E. coli seca en un tubo de ensayo, lo vertemos en una placa de Petri que contiene nutrientes y lo reservamos durante la noche. Por la mañana, tenemos una colonia floreciente de bacterias blancas peludas. Lo raspamos, lo dividimos en dos tubos plásticos de líquido y a un tubo le agregamos unas gotas de Crispr programado para cambiar una sola A por una C, lo que cambiará la carga eléctrica de una proteína en la bacteria de positiva a negativa. en el punto donde la estreptomicina normalmente lo ataca, repeliendo las moléculas de antibiótico. Luego vertimos los dos lotes en placas de agar frescas mezcladas con estreptomicina e incubamos todo a 99 grados durante 24 horas.

Al día siguiente, saco nuestras placas de agar de la incubadora y las examino. ¡Eureka! La bacteria normal está completamente muerta. Pero la placa con la bacteria modificada está repleta de colonias sobrevivientes. Hemos creado OMG en un día. Ellos y sus trillones de descendientes serán inmunes a la estreptomicina.

O lo hubieran sido si no hubiéramos matado a toda la colonia con lejía y la hubiéramos tirado a la basura. Tan loca como suena nuestra creación, resulta que era bastante inocua. Esta versión particular de la resistencia a los antibióticos es tan simple, solo una letra modificada de ADN, que las bacterias la desarrollan por sí solas todo el tiempo. No estábamos presentando nada que el mundo no hubiera visto antes y, de todos modos, nuestra débil cepa de laboratorio era tan peligrosa como un cocker spaniel. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme acerca de todos los biohackers que no están blanqueando sus experimentos. ¿Qué podría hacer la persona equivocada con este conocimiento?

Eso es lo que le pregunté a Ed You, el especialista en contramedidas biológicas de la dirección de Armas de Destrucción Masiva del FBI. Usted es la persona clave del gobierno en armas biológicas; es su trabajo preocuparse por estas cosas, pero tenía cosas más importantes en mente que ODIN. "El bioterrorista más peligroso que existe es la Madre Naturaleza", me dijo por teléfono. "Estamos siendo golpeados por enfermedades infecciosas emergentes y reemergentes todo el tiempo. Gripe aviar, MERS, SARS, Zika, Nilo Occidental. Si piensa en un peligro claro y presente, es ese. Por lo tanto, necesitamos absolutamente la innovación que proviene de las ciencias de la vida, de DIY bio, para asegurarnos de que desarrollamos los contadores correctos".

¡Eureka! La bacteria normal está completamente muerta. Pero la bacteria modificada está repleta de colonias sobrevivientes. Hemos creado OMG en un día. Sus trillones de descendientes serán para siempre inmunes a la estreptomicina.

Espera un minuto, dije. ¿De verdad los quieres por ahí jugando? Sí, respondió. “La biología está proliferando rápidamente, pero ¿cómo abordamos la seguridad de una manera que no obstaculice el progreso? va a perder oportunidades para crear nuevas vacunas, nuevas biodefensas, nuevas contramedidas, nuevos negocios. Y si eso sucede, entonces habrá desarrollado un tipo de vulnerabilidad completamente diferente".

Señaló que el campo se movía tan rápido que los agentes nunca pudieron seguir el ritmo de los avances. En cambio, ha cultivado una mentalidad de vigilancia vecinal entre los científicos y biohackers del país. “Están mejor posicionados para ver de dónde vienen los avances”, dijo. "Si alguien como Josiah recibe una orden sospechosa de algún tipo, sabe que tiene un coordinador local en la oficina local de San Francisco a quien puede contactar".

Todo sonaba extrañamente progresista para un grupo de G-men, pero todos los expertos que consulté me dijeron que no tenían preocupaciones sobre Zayner. Olvídate de los garagistas, me decían; preocuparse por los académicos. Muchos laboratorios ahora tienen la tecnología y el conocimiento para hacer algunas bestias temibles. El año pasado, un científico en Canadá conmocionó al mundo cuando logró dar vida a la viruela del caballo, un primo de la viruela que se extinguió en la década de 1980, al sintetizar su ADN a partir de una secuencia almacenada en una base de datos informática. ¿Estamos entrando en una nueva era de bioterror?

Probablemente no, me dijo Zayner. "Imaginemos que eres la peor persona del mundo y quieres lastimar a la gente con productos biológicos. Primero tienes que tener el conocimiento. Luego tienes que tener la facilidad. Luego tienes que pensar en cómo se va a propagar. Sería una hazaña asombrosa. ¿Podrías matar a una o dos personas? Claro. Pero puedes hacerlo con un puto cuchillo de cocina".

Esa noche, Zayner y yo celebramos nuestro exitoso biohack con papas fritas y sake en un restaurante coreano antes de ir a Counter Culture Labs, un espacio comunal de biohackers donde ocasionalmente enseña. Entre las mesas de laboratorio y los carteles anarquistas hay estantes de plantas extrañas bajo luces de crecimiento y un corazón de cerdo en una tina. Una mujer intenta crear queso vegano mediante la inserción de genes productores de leche de vaca en la levadura, mientras que otro hombre secuencia silenciosamente el ADN de los hongos que recolecta en México cada verano. Un pequeño equipo está trabajando arduamente para diseñar un organismo que pueda producir insulina humana. De acuerdo con el espíritu de los piratas informáticos, lo regalarán al mundo de código abierto.

Hay docenas de enclaves de biohackers como este en todo el mundo, como Genspace en Brooklyn, Nueva York, donde los hipsters pueden tomar clases de Crispr y asistir a Biohacker Boot Camp. Estados Unidos ha sido el centro, pero ahora Europa se está fortaleciendo. DIYbio.org tiene casi 5000 miembros en su Grupo de Google y cuenta con 99 capítulos locales, desde Madison hasta Mumbai. La mayoría de los biohackers nunca van más allá de simples experimentos con microbios, pero algunos han ido más allá. David Ishee, un criador de perros en Mississippi, está eliminando las enfermedades hereditarias de sus dálmatas. Sebastian Cocioba, un hacker de plantas en Nueva York, diseñó un gen pionero de la rosa azul, utilizando una secuencia de ADN de una almeja tropical que produce una proteína intensamente azul, así como un tomate "bistec" que produce proteína de vaca en su pulpa. Cocioba, que opera desde su departamento en el piso 12 en Long Island City, es tan hábil que el MIT le pidió que encabece un proyecto de flores de alto secreto, cuyos detalles no se pueden compartir excepto para decir que en un pocos años captará la atención del mundo.

¿Y qué hay de las personas? Pregunto. ¿Cuánto tiempo antes de que los ciclistas comiencen a administrarse el gen EPO para producir más glóbulos rojos, o los levantadores de pesas comiencen a jugar con el gen del factor de crecimiento humano?

Zayner se ríe. "Amigo, o la gente ya está haciendo esa mierda, o va a comenzar de inmediato. Me sorprendería mucho si no hay alguien por ahí que ya lo esté haciendo. Es muy difícil probarlo. ¿Qué vas a hacer? buscar ADN? Si un atleta profesional viniera a mí ahora mismo y me dijera: 'Te daré $ 100,000 para que me hagas un trozo de ADN', estaría como, 'Claro que sí'. "

Sorprendentemente, esto es perfectamente legal, aunque las organizaciones deportivas lo han prohibido durante mucho tiempo. Los atletas y aficionados a la extensión de la vida han estado husmeando en las clínicas de terapia génica durante años, desde que el fisiólogo pionero Lee Sweeney, de la Universidad de Pensilvania, demostró que los ratones inyectados con el gen IGF-1, o factor de crecimiento similar a la insulina, aumentaron significativamente su masa muscular. Sweeney también ha demostrado que los ratones inyectados con genes de resistencia podían correr un 70 por ciento más en la rueda que sus pares no modificados, y que los ratones teleadictos corrían un 44 por ciento más.

Justo en junio, un equipo de científicos estadounidenses e israelíes anunció el descubrimiento de una rara mutación genética relacionada con diez años de longevidad adicional en los hombres. Y en 2015, Liz Parrish, directora ejecutiva de la startup BioViva, anunció que fue la primera persona en intentar revertir su propio envejecimiento con terapia génica. "Soy el paciente cero", escribió en Reddit. "Cumpliré 45 en enero. Tengo el envejecimiento como una enfermedad". Parrish viajó a una clínica en Colombia (la terapia no está aprobada en EE. UU.) y recibió inyecciones de un gen para extender la vida útil de sus células individuales y otro para bloquear la miostatina, la hormona que regula el deterioro muscular.

La miostatina es el santo grial de los drogadictos potenciales que creen que pueden detener el deterioro natural del músculo y desarrollar más en su juventud. El mantenimiento del músculo es metabólicamente costoso, por lo que el trabajo de la miostatina es evitar que se produzca músculo nuevo una vez que se tiene suficiente y atrofiar el músculo que no se está usando. Puede encontrar imágenes en línea de perros, vacas y personas con una rara mutación que apaga el gen de la miostatina y los convierte en Incredible Hulks. Científicos en China utilizaron recientemente Crispr para desactivar el gen de la miostatina en dos beagles. Los perros se ven sanos, felices y marcados.

Pero estoy menos interesado en lo que hacen los atletas que en algo que Zayner me dijo en mi primer día en el laboratorio: esta es la primera vez en la historia que ya no estamos atrapados con los genes que teníamos al nacer. Si Zayner se sale con la suya, todos estaremos esculpiendo nuestra propia evolución.

Seamos claros: ¡no intentes esto en casa! Aunque se están realizando cientos de ensayos de terapia génica, y muchos expertos creen que eventualmente transformarán casi todos los aspectos de la salud humana, se ha demostrado que pocos son seguros. Cuando empiezas a codificar tu ADN, pueden pasar cosas muy malas. Puedes contraer cáncer. Su sistema inmunológico puede atacar el ADN desconocido, como sucedió cuando un joven de 18 años con un trastorno metabólico raro murió durante un ensayo de terapia génica en la Universidad de Pensilvania en 1999.

Todos los expertos que consulté me dijeron que no tenían preocupaciones sobre Zayner. Olvídate de los garagistas, me decían; preocuparse por los académicos. Muchos laboratorios ahora tienen el conocimiento para hacer algunas bestias temibles.

Pero los enfermos no esperarán años de pruebas, dice Zayner. Él escucha regularmente de personas dispuestas a tirar los dados. Ha estado asesorando pro bono a un hombre que usa Crispr para tratar su propia enfermedad de Huntington ya otro que está tratando el carcinoma de pulmón avanzado de su esposa de 32 años con vacunas de ADN modificadas genéticamente. "Mucha gente me contacta con cosas como esa: 'Estoy sufriendo. ¿Puedes ayudarme?' "

Zayner se apega a los consejos gratuitos, ayudando a las personas a descubrir la secuencia del ADN que necesitan sin proporcionar nada él mismo, pero sabe hacia dónde se dirige esto. "Lo único que frena a la gente es la moralidad. No tengo ninguna duda de que hay lugares en Singapur, Tailandia o Filipinas que lo hacen. Podrían crear totalmente tratamientos individualizados contra el cáncer en este momento. Aparecerán clínicas. Irás a las tiendas en el callejones de Bangkok y le doy $10,000 a un biólogo sintético y él tomará una muestra de sangre y te preparará una vacuna en un par de días".

Estoy retrocediendo a las tiendas de réplicas de Blade Runner, "Solo hago ojos", cuando Zayner tiene una sonrisa graciosa y ladea la cabeza. "¿Quieres probar algo espeluznante en lo que he estado pensando?"

Para nuestra pieza final de arte conceptual, Zayner y yo limpiamos las grietas de nuestra piel y el interior de nuestra boca con bastoncillos de algodón y agitamos la suciedad en tubos de agua destilada. Distribuimos el contenido sobre placas de agar y las incubamos durante la noche.

A la mañana siguiente, Josiahthing está casi estéril, pero Rowanthing está lleno de células. "¡Mira esas levaduras grandes y gordas!" Zayner murmura con envidia. Todo lo que puedo pensar es que, si esto funciona, le dará un nuevo significado al término homebrew.

Raspamos un poco de Josiahthing y Rowanthing y colocamos cada uno en su propio tubo de microcentrífuga con algunos químicos que ablandan las paredes celulares para que el nuevo ADN pueda entrar. Pipeteamos diez microlitros de ADN de medusa en cada tubo, los agitamos, los dejamos reposar durante unas horas, luego los vertemos en nuevas placas de agar y cruzamos los dedos. "Si esto realmente funciona, podría convertirlo en un kit", reflexiona Zayner.

Para entonces, tengo que tomar un vuelo a casa, así que pego con cinta adhesiva mi placa de Petri y la empaque, junto con lentes de color amarillo y un LED azul, lo que hace que la fluorescencia sea más fácil de ver. TSA no pestañea.

Al día siguiente recibo un correo electrónico de Zayner: "¿Algún crecimiento en ese plato?"

"¡Sí! Cuatro o cinco bonitas e hinchadas colonias blancas".

"Ponte los anteojos y haz brillar una luz azul sobre ellos. ¿Brillan?"

Me pongo las gafas y golpeo el plato con el LED azul. Hay una docena de colonias diminutas que permanecen apagadas bajo la luz, pero también hay cinco colonias cónicas grandes que brillan como el Duende Verde. "¡Totalmente!" Vuelvo a escribir y envío foto.

"¡Increíble! ¡Tan genial! Tan celoso. El mío no funcionó".

Me siento tan orgulloso como Victor Frankenstein. He creado vida a partir de mi propio escupitajo. En las siguientes semanas, Rowanthing desarrolla un ápice tan verde que ni siquiera necesitas los anteojos para verlo. Sea lo que sea, es nuevo en este planeta, y está burbujeando en mi sótano, esperando encontrarse con el mundo.

El editor colaborador Rowan Jacobsen (@rowanjacobsen) es Knight Science Journalism Fellow en el MIT. Justin Kaneps (@Justkaneps) es un fotógrafo colaborador externo.