Noticias

Nov 03, 2023

¿Entintado? Gracias, Tomás Edison

Ctrl+C, Ctrl+V, Ctrl+P. Copiar, Pegar, Imprimir. O tal vez omitir ese último paso y

Ctrl+C, Ctrl+V, Ctrl+P. Copiar, Pegar, Imprimir. O tal vez omita ese último paso y no imprima en absoluto. En nuestro mundo digital, nos estamos acostumbrando a intercambiar documentos por correo electrónico o mensaje de texto y nunca lidiar con una copia impresa. (Esta columna en sí existe principalmente en forma digital; la versión impresa es una mera sombra de su versión en línea). Cada vez es más difícil recordar una época en la que un documento siempre significaba algo impreso en papel.

Pero hace 150 años, los documentos eran en papel, aunque no había una manera fácil y económica de imprimirlos o copiarlos. Thomas Edison comprendió exactamente lo laborioso y costoso que era todo ese papeleo y detectó un enorme mercado potencial de empleados, abogados, banqueros y comerciantes que se beneficiarían de una forma rápida y sencilla de duplicar formularios, recibos y cartas.

"Se nos ocurrió la idea de hacer una plantilla del papel pinchándolo con un bolígrafo y luego frotándolo con tinta", escribió Edison en su cuaderno el 30 de junio de 1875. La entrada fue firmada por Charles Batchelor, uno de sus colaboradores. Su primer intento de crear un dispositivo de este tipo utilizó un lápiz óptico de acero para perforar el papel. Pero se necesitó demasiada presión para hacer las perforaciones. Decidieron aplicar un mecanismo de relojería o un motor. Así nació el bolígrafo eléctrico.

Al solicitar lo que se convirtió en la patente de EE. UU. n.º 180.857, una mejora en la impresión de autógrafos, Edison citó una tecnología mucho más antigua: patrones de estarcido para bordado y pintura al fresco. Sin embargo, su nuevo dispositivo aprovechó el poder de la electricidad para automatizar y regular la perforación de una hoja de papel, que luego serviría como plantilla de duplicación.

Alimentado por dos baterías de celdas húmedas e impulsado por un motor, el bolígrafo eléctrico de Edison era un cruce entre el taladro de un dentista y una máquina de coser. [El que se muestra en la parte superior se encuentra en las colecciones del Museo de Ciencias de Londres.] Una aguja se extendía desde el lápiz óptico para perforar una plantilla hasta 50 veces por segundo. El usuario escribiría o dibujaría con un movimiento suave y uniforme para trazar el patrón perforado en la plantilla.

El bolígrafo eléctrico formaba parte de un sistema de duplicación que también incluía una prensa plana de hierro fundido y un rodillo de tinta. El usuario transferiría la plantilla terminada a un marco en la cama plana, asegurándose de suavizar las arrugas y colocaría un trozo de papel debajo de la plantilla. A medida que el usuario pasaba la tinta sobre la plantilla, la tinta se filtraba a través de los agujeros y creaba una copia. Según la literatura promocional, se pueden imprimir hasta 5000 copias de una sola plantilla.

El bolígrafo eléctrico se lanzó en 1875 e inicialmente parecía ser un éxito comercial. Edison rápidamente estableció una oficina en la ciudad de Nueva York y, para fines de año, tenía docenas de agentes que la vendían en los Estados Unidos y Canadá. Un folleto publicitario de 1876 enumeraba 57 ejemplos de usos del bolígrafo, incluidas facturas, contratos, etiquetas, inventarios, preguntas de examen, partituras y folletos cifrados. En caso de que su lista no fuera lo suficientemente exhaustiva, agregó "etcétera" al final. En 1877 había vendido derechos de licencia en el Reino Unido y Asia y tenía agentes en Europa y América del Sur.

Ya el 17 de septiembre de 1875, el primer agente de Edison en la ciudad de Nueva York, un ex operador de telégrafo llamado Sr. P. Mullarkey, advirtió que los empleados dudaban en probar la pluma. El bolígrafo de Edison fue uno de los primeros productos de consumo que funcionaba con un motor eléctrico. Aunque hizo una demostración del dispositivo a grandes multitudes en lugares como el Ferrocarril Central de Nueva York y la Bolsa de Comerciantes, la gente parecía renuente a aprender a usarlo. Habiendo revisado las instrucciones de funcionamiento, puedo entender por qué.

Una foto de 1949 muestra cómo se sujetaba el bolígrafo eléctrico de Edison. A medida que el usuario lo movía por el papel, una aguja en el bolígrafo hacía perforaciones para crear una plantilla.Ernest K. Bennett/AP

"Al escribir, sostenga el bolígrafo en posición vertical, ejerza una presión firme, uniforme y constante, igual en cada parte de la carta", establece un manual de usuario producido por Western Electric Company. El bolígrafo tenía que sostenerse perpendicular al papel; si lo sostuviera inclinado, como la mayoría de la gente sostiene un bolígrafo, no perforaría correctamente el papel. (Basado en las quejas de los usuarios, Edison pronto modificó el bolígrafo para usarlo en una posición inclinada más normal). El manual advertía contra escribir demasiado lento o demasiado rápido, o hacer movimientos rápidos o ligeros, especialmente en trazos hacia arriba. Debido a que la plantilla se colocaba dentro de un marco en la prensa duplicadora, los usuarios tenían que dejar un margen a cada lado de la hoja.

La primera C que recibí en una boleta de calificaciones fue por mala caligrafía. Yo estaba en segundo grado. Sospecho que nunca habría dominado la pluma eléctrica. Aunque el manual afirmaba que con un poco de práctica cualquier persona podía aprender a escribir de forma natural, también advertía que la aguja y los cables eléctricos podían romperse fácilmente en manos de un usuario sin experiencia. En caso de duda, culpe al usuario.

Convencer a los empleados para que prueben una nueva tecnología no fue el único desafío. Todo el aparato, aunque técnicamente portátil, era muy pesado debido a la prensa de hierro fundido. Mullarkey se quejó de que el peso de la caja casi le arrancó los brazos.

Pero el verdadero desafío eran las baterías, que requerían mucho mantenimiento. El usuario tenía que mezclar los fluidos de la batería y cambiarlos semanalmente. El ácido de batería derramado podía eliminar varias capas de barniz de sus escritorios laminados y los productos químicos olían mal.

Sin embargo, Edison había surgido en la industria del telégrafo, donde los operadores ya estaban familiarizados con las baterías y sus dificultades. Más tarde recordaría que se había inspirado para crear la pluma eléctrica al ver cómo el lápiz óptico del telégrafo de impresión perforaba el papel y dejaba una marca. Esta no es una afirmación descabellada, considerando que hasta este punto de la carrera de Edison, casi todas sus más de 100 patentes estaban relacionadas con el telégrafo. Todavía tenía que inventar el gramófono y la red de energía eléctrica, y aún no era conocido como el Mago de Menlo Park.

Sin embargo, como sugirió Peter Uwin, estudiante de posgrado de la Universidad de York en Canadá, en su artículo de 2019 "'An Extremely Useful Invention': Edison's electric pen and the unraveling of old and new media" (Convergencia: The International Journal of Research into New Media Technologies, Vol. 25(4), páginas 607–626), Edison probablemente también se inspiró en el obturador dental electromagnético de William Bonwill.

Bonwill recibió la patente de EE. UU. n.º 170.045 por su dispositivo portátil, que se usaba para rellenar las cavidades de los dientes con oro mediante una sucesión de golpes rápidos. La patente del 16 de noviembre de 1875 es anterior a la patente de la pluma eléctrica de Edison por solo 10 meses, pero el dispositivo de Bonwill había estado en uso desde 1871, cuatro años antes de la anotación de Edison en su cuaderno. Además, el obturador dental de Bonwill ganó la prestigiosa Medalla Elliott Cresson, el mayor honor del Instituto Franklin, la primera vez que se otorgó, en 1875. Uwin argumenta que Edison conocía el dispositivo dental y le dio otro uso.

IEEE Spectrumus utiliza la etiqueta "Fracasos heroicos" para clasificar algunas de las historias que publica. Esa es la designación dada al informe de Evan Ackerman sobre la pluma atómica radiactiva de Parker, por ejemplo. Muchos fracasos heroicos comienzan como ideas prometedoras que se adelantaron un poco a su tiempo; otros parecen completamente ridículos en retrospectiva. Algunos objetos que aparecen en Past Forward han sido etiquetados como fracasos heroicos, pero para el bolígrafo eléctrico de Edison es una designación incómoda.

Por un lado, el bolígrafo eléctrico fue un éxito. Ganó una medalla de bronce en la Feria Mundial del Centenario en Filadelfia en 1876 y recibió elogios de usuarios entusiastas, como el autor y matemático Charles Lutwidge Dodgson (más conocido por los fans de Alicia en el país de las maravillas como Lewis Carroll). En una carta del 13 de septiembre de 1875, Edison señaló que "Hay más dinero en esto que en el telégrafo".

Pero Edison estaba equivocado y la pluma eléctrica nunca logró el éxito comercial que esperaba. Aunque hay informes de que se produjeron hasta 60.000 bolígrafos, es probable que la máquina publicitaria del propio inventor haya inflado ese número. Bill Burns, que ha realizado una extensa investigación sobre el bolígrafo eléctrico, estima que el número se acerca a los 10.000. El bolígrafo eclipsó uno de los verdaderos fracasos de Edison: una espeluznante muñeca parlante a la que incluso Edison llegó a referirse como un "pequeño monstruo". El bolígrafo estuvo en producción durante varios años, mientras que la muñeca estuvo en el mercado solo un par de semanas.

El bolígrafo eléctrico no fue un fracaso tan grande como el espeluznante muñeco parlante de Edison, que fue retirado del mercado después de solo dos semanas. Getty Images

Además, el legado del bolígrafo eléctrico incluye no una, sino dos ramas del desarrollo empresarial. El primero proviene de un acuerdo de licencia que Edison celebró en 1887 con Albert Blake Dick, con sede en Chicago. Dick estaba en el negocio de la madera y estaba cansado de escribir las mismas cartas a mano una y otra vez. Quería una manera de duplicar dichos materiales rápidamente, por lo que inventó la máquina mimeográfica. Reconociendo a Edison como un competidor formidable, Dick decidió asociarse con él. Nombrar el nuevo invento como Edison Mimeograph ayudó con las ventas, aunque oscureció la contribución de Dick.

Para la mimeografía, los documentos debían prepararse en una plantilla especial cubierta de cera, que podía escribirse a máquina o dibujarse a mano. Las impresiones en la plantilla se llenaron con tinta y se exprimieron sobre papel con el rodillo del mimeógrafo.

El mimeógrafo fue un éxito inmediato y pasó a dominar la industria de la impresión mediana durante décadas. Si bien los trabajos de duplicación pequeños que involucran menos de 5 copias se pueden completar con papel carbón y los pedidos grandes se envían a una imprenta, muchos trabajos de impresión se encuentran en algún punto intermedio. Para las escuelas, los lugares de culto, las pequeñas empresas y las organizaciones comunitarias, el mimeógrafo era la tecnología de duplicación elegida para hacer desde unas pocas docenas de copias (como un examen escolar) hasta varios cientos (como un boletín comunitario).

El mimeógrafo no tuvo ningún competidor real hasta la llegada de Ditto, Inc., otra empresa con sede en Chicago. La máquina Ditto difería del mimeógrafo en que no usaba tinta. En su lugar, había una hoja maestra Ditto de dos capas, cuya capa inferior estaba recubierta con una sustancia cerosa impregnada de tinte. A medida que el usuario escribía, tecleaba o dibujaba en la capa superior, la presión transfería la cera desde la parte inferior a la parte posterior de la parte superior, creando una imagen especular de la página que se iba a imprimir.

Luego, este maestro de imagen especular se envolvió alrededor del tambor de duplicación de la máquina. El fluido de duplicación de la máquina Ditto, una mezcla de metanol y alcohol isopropílico, disolvió el tinte en la cera y transfirió la imagen a la copia. Los anuncios afirmaban que la máquina podía hacer 120 copias por minuto y hasta 300 copias de un solo maestro. Muchos usuarios estiraron el número de copias, y la imagen resultante se degradó en el proceso. Aunque había varios colores disponibles, un violeta distintivo fue el más popular.

Tanto las máquinas Mimeograph como Ditto solo comenzaron a perder terreno frente a las fotocopiadoras en la década de 1960, y pasaron varias décadas más antes de que fueran reemplazadas por completo. Recuerdo las copias moradas y el olor acre del alcohol de los papeles recién salidos del Ditto, que mis maestros de primaria erróneamente llamaban Mimeógrafos en los años 80. El error fue común: los dos términos se volvieron intercambiables a pesar de que representaban tecnologías distintas y, finalmente, "ídem" reemplazó a "mimeo" como abreviatura de copia, similar a cómo "Xerox" se convirtió en sinónimo de fotocopia.

La segunda rama del legado de la pluma eléctrica va en una dirección completamente diferente: el tatuaje. El 8 de diciembre de 1891, el tatuador Samuel F. O'Reilly, residente en la ciudad de Nueva York, recibió la patente de EE. UU. n.º 464.801 para una máquina de tatuar eléctrica. Inspirada en parte por la pluma eléctrica de Edison, la máquina de O'Reilly tenía cinco agujas, un mango tubular y un depósito de tinta. La máquina le ofreció velocidad y precisión al tatuador, e hizo que el proceso de recibir un tatuaje fuera menos doloroso (aunque no sin dolor).

Las agujas modernas para tatuar están electrificadas, al igual que la pluma eléctrica de Edison, para proporcionar un control más preciso de la aplicación de la tinta. Kymberlie Dozois/Getty Images

Según la historiadora del tatuaje Carmen Forquer Nyssen, O'Reilly afirmó en una entrevista de 1898 con el New York Sun que experimentó con el obturador dental de Bonwill y la pluma eléctrica de Edison, pero decidió que eran demasiado débiles para penetrar la piel. La oficina de patentes no encontró la solicitud de patente de O'Reilly lo suficientemente única y rechazó su solicitud dos veces, citando similitudes con la pluma autógrafa de August Carey (patente de EE. UU. No. 304,613) y la máquina de coser de William Henry Abbott (patente del Reino Unido 3,332). O'Reilly hizo algunos refinamientos y su invento finalmente obtuvo la protección de la patente.

Nyssen ofrece una narrativa más matizada sobre los orígenes de la máquina de tatuar eléctrica. O'Reilly no fue el primer y único inventor, señala; la idea había estado flotando entre la comunidad de tatuajes en la ciudad de Nueva York durante al menos una década antes de su patente. La búsqueda de una forma más exacta de entintado probablemente se debió al nuevo interés en los tatuajes entre las élites adineradas. El tatuaje se había practicado durante miles de años en todos los continentes, pero en los países occidentales durante el siglo XIX, los marineros o criminales eran principalmente los que pasaban por debajo de la aguja.

Eso comenzó a cambiar cuando la realeza británica de la era victoriana comenzó a hacerse tatuajes. El Príncipe de Gales (más tarde el Rey Eduardo VII) experimentó con el arte corporal durante un viaje a Jerusalén en 1862, y sus hijos, el Príncipe Alberto y el Príncipe Jorge (futuro Rey Jorge V) se tatuaron en Japón. Según la Sociedad Histórica de Nueva York, los tatuajes en los Estados Unidos se hicieron populares entre las mujeres de clase alta. Un tatuaje de calidad puede costar más que un vestido nuevo, pero menos que una pieza de joyería fina. A principios del siglo XX, tres cuartas partes de las mujeres a la moda de la ciudad de Nueva York tenían algún tipo de tatuaje, según una estimación.

Durante las dos décadas posteriores a la patente de O'Reilly, los tatuadores experimentaron con diseños de máquinas de tatuar, incluidas las derivadas de timbres eléctricos, que estaban ganando popularidad a través de catálogos de pedidos por correo. El valor de una máquina de tatuar eléctrica es que regula la profundidad de la aguja. Se puede usar una sola aguja para delinear y múltiples agujas para sombrear o colorear. La precisión de la aguja eléctrica permitió más detalles y obras de arte creativas.

Hay algo de ironía en el hecho de que el verdadero heredero de la pluma eléctrica de Edison es la aguja del tatuaje. Más de un siglo después, la máquina de tatuar moderna se parece notablemente a la pluma de Edison, pero tiene el propósito opuesto. La invención anterior tenía que ver con la duplicación y la uniformidad, la última tiene que ver con la singularidad y la expresión creativa. Pero la industria del tatuaje en sí misma podría estar experimentando un cambio tectónico tecnológico. En los últimos años, los empresarios han introducido tatuajes con láser y robots para tatuar. Ninguno de los dos ha desplazado aún al artista del tatuaje que maneja una aguja inspirada en Edison, pero el tiempo lo dirá: esta historia aún se está escribiendo.

Parte de una serie continua de fotografías de artefactos históricos que abarcan el potencial ilimitado de la tecnología.

Una versión abreviada de este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2021 como "¿Thomas Edison, tatuador?"