Noticias

Aug 03, 2023

El arte de la tinta: Preguntas y respuestas con Brian Ashcraft

Una conversación sobre la cultura del tatuaje japonés, Sailor Jerry y estar en paz

Una conversación sobre la cultura del tatuaje japonés, Sailor Jerry y estar en paz con Stupid White Guy Tattoos

Conocí por primera vez al editor de Kotaku, Brian Ashcraft, en un café de un piso alto de Osaka con vista al revoltijo zumbante de la estación de Umeda. En esa única vista por la ventana podría haber un centenar de cosas que no entendía, desde el kanji de neón del escaparate hasta los intrincados patrones de los peatones. Es algo a lo que te acostumbras en Japón: saber que no sabes nada. Eso es también lo que hace de Ashcraft un periodista tan valioso. Es un estadounidense con 15 años en Japón y una profunda paciencia para investigar y luego explicar su país adoptivo a los extraños. Su nuevo libro, Tatuajes japoneses: Historia * Cultura * Diseño, es una continuación de ese trabajo, una taxonomía accesible pero profunda del arte antiguo y las personas que lo practican. Me comuniqué con él por Skype recientemente para hablar sobre Koopa Troopas, Sailor Jerry y si el kanji en mi hombro califica o no como un estúpido tatuaje de hombre blanco.

Nathan Thorburgh: Cuéntame sobre tu trabajo en Kotaku [el blog de videojuegos de Gawker, ahora propiedad de Univision]. Creo que eso fue lo que te llevó a escribir un libro sobre tatuajes japoneses.

Brian Ashcraft: Correcto, entonces soy el editor colaborador senior allí. He estado con Kotaku desde 2005, que en el tiempo de Internet es de unos 1000 años. Ha sido genial, manejo gran parte del contenido centrado en Japón porque ahí es donde vivo desde 2001. Tengo la suerte de trabajar para un sitio como Kotaku. Es un sitio que si no escribiera para él, lo leería.

Natán:¿Y después de que Gawker.com cerró, Kotaku sigue siendo fuerte?

brayan: Sí, como saben, Univision nos compró y todo parece continuar con normalidad. Creo que todos parecen complacidos con Univision. Hemos estado tratando de hacer el mejor trabajo posible, así que seguiremos haciéndolo.

Natán:No te preocupes demasiado por los titulares, simplemente agacha la cabeza.

brayan: Es como cualquier cosa, todos hacen el mejor trabajo que pueden y esperan que la gente lo vea. Creo que para Kotaku, al menos, esa siempre ha sido la actitud.

ESTE PAÍS HACE TODAS LAS COSAS QUE TE GUSTAN

Natán: ¿El cosmos de intereses que define a Kotaku te llevó a Japón? ¿O te diste cuenta cuando llegaste allí de que en Japón existía todo este mundo de juegos, frikis y genialidad?

brayan: Te daré la versión de CliffsNotes. De niño, siempre me interesó la cultura japonesa. Había un estudiante de intercambio extranjero de Japón que vino a mi escuela primaria y fui a su casa una vez y me asombró que tuviera Famicom, la versión japonesa de NES, y se veía diferente de mi consola, y los juegos estaban todos en japonés, así que también me voló la cabeza, los cartuchos tenían una forma diferente, pero aún era Nintendo y todavía tenía a Mario, así que ese tipo de cosas, como un niño pequeño, creciendo en los años 80 creo que un Muchos niños probablemente se sintieron así, que Japón parecía un lugar muy interesante. Hubo una especie de fascinación instantánea: "Este país hace todo lo que te gusta".

Natán:¿Y dónde estabas creciendo?

brayan: Crecí en Texas, en Dallas. Pero a fines de los 90, estaba haciendo una pasantía en la compañía de distribución de Quentin Tarantino, Rolling Thunder Pictures, y mi jefe, Jerry Martínez, estaba tratando de comprar los derechos de algunas películas de Yakuza y algunas películas de monstruos y se fue a Japón y regresó y dijo , "Es el mejor lugar en el que he estado". Entonces pensé que cuando me gradúe de la universidad, debería ir a Japón y ver cómo es. Eso se convirtió en 15 años.

Natán:Así es como sucede la vida.

brayan: Correcto, correcto, correcto. Estuve aquí durante algunos años y comencé a obtener pequeños trabajos de redacción de Wired, y luego me convertí en editor colaborador allí. Cuando estaba en la escuela secundaria soñaba con convertirme en escritor. Pensé: "Puedes quedarte en casa todo el día y te pagarán dinero para quedarte en casa y escribir cosas". Y eso se hizo posible. Entonces [el editor colaborador de Wired] Brendan Koerner dijo que había una compañía llamada Gawker Media que buscaba escritores para su sitio de videojuegos. Me gustaban los videojuegos y la cultura geek japonesa, así que Lockhart Steele me entrevistó por teléfono. Y eso se convirtió en Gawker.

Natán:Así que básicamente encontraste la oportunidad de cumplir tus sueños de secundaria.

brayan: bastante era como, "¿Qué puedo hacer para poder quedarme en casa todo el día?" Estoy seguro de que sientes lo mismo, obtengo una inmensa cantidad de placer al escribir. Disfruto mucho el acto de escribir.

Natán:Eres masoquista.

brayan: Me gusta. Creo que es muy divertido.

Natán: Así que esencialmente estás viviendo esta existencia dual, ¿verdad? Eres estadounidense pero obviamente has estado en Japón desde siempre, tienes una familia japonesa, tus hijos van a la escuela en Japón. Parece que gran parte de tu vida profesional está explicando Japón a los estadounidenses. ¿Eso se vuelve más difícil a medida que profundizas?

brayan: La mejor manera de explicarlo es algo así como el diseño de videojuegos. La forma en que presentan diferentes enemigos en Super Mario World 1.1: un Goomba viene hacia ti, luego obtienes un Koopa, o un Koopa Troopa vendrá hacia ti y se hace de esta manera muy lógica. Lo mismo con la explicación de Japón. Si le das a la gente el contexto adecuado, creo que puedes explicar cualquier cosa. La otra cosa que realmente ayuda, es si te das cuenta de que es una cultura diferente, pero no es como si la gente anduviera con hamburguesas en los pies y comiendo zapatos, la gente tiene el mismo tipo de conversaciones aburridas que tienen en cualquier otro lugar.

Natán:Pero tienes que abrirte camino hacia la cultura.

brayan: Creo que sí. Este año, siento que sé más sobre Japón que el año pasado, y el año pasado sabía más que el año anterior, por lo que cada año se convierte en esta experiencia que crece y crece y crece. Cuando voy y leo a los escritores japoneses que vivieron aquí, alguien como Donald Ritchie que vivió aquí para siempre, hay una gran cantidad de experiencia. Es solo dedicar tiempo y aparecer y estar allí, mucho de eso es eso.

Natán:¿Fue esta tu primera inmersión profunda en una subsección de la cultura japonesa?

brayan: No, el primer libro que hice fue sobre arcades. Como lo empecé, empiezas a hacer estas conexiones sobre la planificación urbana. Como "espera un minuto. Las salas de juegos suelen estar cerca de las estaciones de tren". Empiezas a notar cosas más importantes, por lo que incluso si solo escribes sobre salas de juegos, estás hablando de tendencias culturales más amplias.

Para los tatuajes, la pregunta para mí siempre fue: "¿Por qué esta sociedad no respeta a las personas que se tatúan o a los tatuadores, y qué significa todo esto?" Terminó siendo la investigación más agotadora e intensiva que he hecho para nada. Termina siendo este tema muy, muy amplio y una de las primeras entrevistas que hice, hablamos con Horiyoshi III y él es como el tatuador más famoso de Japón, y algo que dijo que realmente resonó fue "Vas a descubre, de una manera divertida, que el tatuaje está conectado con todo". Y tenía razón.

Natán: Eso también es algo así como Mario Brothers World 1.1, ¿verdad? En Japón, una vez que descubras las máquinas expendedoras, puedes pasar a las etiquetas de la plataforma. Siempre se sintió como una serie discreta de tareas que tienes que completar antes de poder pasar al siguiente nivel. Hablado como alguien que todavía está atascado tratando de obtener el nivel 1.

brayan: Creo que es una comparación precisa. Cuando vengas aquí por primera vez, recibirás elogios por cosas muy básicas, como "¡Oh, puedes saludar a la gente!" o "Puedes usar palillos chinos". El listón suele estar muy, muy bajo. Pero después de estar aquí por un tiempo, el listón sube más y más. Entonces, como el año pasado, estaba en, ¿qué dirías, cuál es el grupo de personas que están en una asociación de construcción para tu apartamento?

Natán:¿Una asociación de condominios?

brayan: Sí, una asociación de residencia o lo que sea. Así que terminé siendo el presidente de eso. Y fue algo increíblemente estresante y es algo que incluso los japoneses no quieren hacer: buscar reducir costos cambiando a luces LED o diferentes proveedores de Internet.

Natán: La asociación de propietarios es literalmente el nivel del castillo. Eso es una locura.

brayan:Sí, nadie quería ser el próximo presidente de la asociación y solo recuerdo estar sentado en la reunión con unas 30 personas diciendo: "Mira, alguien aquí tiene que hacerlo".

MUCHOS GANGSTERS TIENEN TATUAJES, PERO NO TODO EL QUE TIENE TATUAJES ES GANGSTER

Natán:Así que explícame un poco sobre el tatuaje y su relación con la sociedad educada.

brayan: Una cosa que siempre hay que tener en cuenta es que tatuar en Japón ha sido tradicionalmente muy de clase trabajadora, por lo que es una especie de arte popular para las personas que realizan trabajo físico manual. Generalmente, los samuráis no se hacían tatuajes, y probablemente una de las principales razones era que obtienes tu cuerpo de tus padres, y luego, si lo marcas de forma permanente, lo estás desfigurando, y si lo desfiguras, estás siendo grosero o irrespetuoso con tus padres. No creo que la gente ahora, si miran los tatuajes, piensen, oh, esto es pensamiento confuciano. Pero los japoneses me dicen que obtienes tu cuerpo de tus padres, y si lo haces es de mala educación para tus padres, marcarlo de esa manera.

Natán:Los judíos piensan algo así: obtienes tu cuerpo de Dios, así que no lo marques.

brayan: Correcto, similar en cierto modo. Y también, la gente mira a Japón y piensa que en gran medida es de clase media, y lo es, pero ha habido una jerarquía a lo largo de la historia japonesa. Se deshicieron del feudalismo y de estas diferentes clases, pero persiste. Cuando las personas ven a otros con tatuajes, pueden pensar "Oh, eso es de clase baja". Por ejemplo, en Osaka, si voy a las zonas más populares de la ciudad, sé que voy a ver más tatuajes en la gente que donde vivo, que es en el extremo norte de Osaka, donde hay casas grandes y gente. conduciendo autos deportivos alemanes.

Natán:Está lleno de asociaciones de propietarios dirigidas por tejanos.

brayan: Correcto, sí, más o menos (risas). Eso no quita que aquí no haya gente con tatuajes. Eso significa que si los tienen, están haciendo un muy buen trabajo manteniéndolos cubiertos. Pero sí, muchos gánsteres tienen tatuajes, pero no todos los que tienen tatuajes son gánsteres.

Natán:¿Y los japoneses entienden eso?

brayan: No, no creo que lo hagan. Es como cuando ves la televisión, si ves a un tipo saltar, piensas que es un ninja, si ves a un tipo saltar con dos mangas y la espalda completamente arreglada, es un gángster. Se ha convertido en parte de la iconografía de la cultura pop. De la misma manera, hay revistas que cubren el crimen organizado en Japón. Si hojeas la parte de atrás de ellos, habrá muchos tatuadores anunciando sus servicios. Pero, por ejemplo, mi coautor, que también es estadounidense, su nombre profesional es Hori Benny. Hori es como médico o profesor, básicamente, ese es su título como tatuador. Sus clientes son todos jóvenes, chicos modernos a los que les gusta la moda, la música y esas cosas. Estos niños bohemios. Y está haciendo estos inspirados geeks, también hace mucho más trabajo tradicionalista, pero hace muchos tatuajes inspirados en geeks. Inventó la palabra "Otattoo", que es una especie de mezcla de Otaku, geek y tatuaje.

Natán: Hay un buen momento en el libro que explica la transición a los salones de tatuajes de las tiendas desde los salones de la trastienda. Es como una cosa del tipo del huevo o la gallina: ¿se generalizó debido a los escaparates, o los escaparates llegaron porque se convirtió en la corriente principal?

brayan: Correcto, y luego tienes a estas autoridades en Osaka que están tratando de reprimir eso ahora y dicen que tatuarse es realmente ilegal. Es como si quisieran llevarlo de vuelta a la clandestinidad. La gente puede decir lo que quiera sobre el crimen organizado, y creo que todos podemos estar de acuerdo en que el crimen es malo, pero después de que el gobierno en la década de 1870 dijera "está bien, tatuarse es ilegal", fueron los mafiosos, especialmente durante el siglo XX. , que mantuvo a los tatuadores trabajando, y porque los tatuadores estaban trabajando, la tradición del tatuaje japonés no desapareció. Si respetas y admiras los tatuajes japoneses como forma de arte, debes, de alguna manera, estar agradecido con ellos.

Natán:Los mafiosos como preservadores de la cultura, guardianes de la llama.

brayan: Si nos fijamos, por ejemplo, en el Kabuki, tradicionalmente era este tipo de teatro vistoso y de clase trabajadora. Pero ahora se ha convertido en este tipo de cultura japonesa venerada y respetada con C mayúscula. Ahora es respetada, pero los tatuajes no se han traído consigo.

Natán:Entonces, ¿qué está pasando con Osaka?

brayan: Básicamente, la lógica de las autoridades es que si vas a perforar la piel de alguien e insertarle pigmento, entonces debes ser un médico con licencia. No sé ustedes, pero yo no quiero hacerme tatuajes de un médico.

Natán: Especialmente como tejano, tiene que recordarte la HB2 y lo que están haciendo para tratar de medicalizar el aborto, y todo es una especie de cortina de humo. No te estoy pidiendo que comentes sobre el aborto, pero es sorprendentemente similar en algunos aspectos, simplemente como usar la "seguridad médica" para eliminar las cosas que encuentras perturbadoras.

brayan: Seguramente hay una respuesta más fácil; esto no lo es. Si la gente quiere hacerse un tatuaje, ciertamente se les debería permitir hacerlo. Los tatuadores en Japón toman [la higiene] muy en serio, pero sería bueno que el gobierno los ayudara y apoyara. Además, el aprendizaje en Japón... la gente pasa años y años y años llegando al punto en el que pueden debutar como tatuadores, así que no es como, "Está bien, ya no puedes tatuar... Ve a hacer otra cosa". Esta es su identidad, se ven a sí mismos como artesanos y como parte de esta larga tradición. Estás obligando a las personas a cuestionar su identidad, creo, en lugar de mirarla de manera integral. Personalmente creo que es un error.

Natán:Entonces, ¿qué está pasando en este momento en términos de medios de vida en Osaka?

brayan: La gente sigue. Si este caso judicial tiene un resultado desfavorable para los tatuadores, no van a parar. Es como si el gobierno a menudo quisiera promover el "Japón genial", y creo que todos podemos estar de acuerdo en que los tatuajes son geniales y que los extranjeros están interesados ​​en ellos, pero es como, "Japón genial excepto por esto. No nos gusta este." Tienes una parte del gobierno que promueve agresivamente el turismo, y muchos extranjeros tienen tatuajes, y están tratando de encontrar formas de atraer a estos extranjeros y asegurarse de que puedan ir a las aguas termales y no ser prohibidos porque tienen tatuajes. , por lo que se les ocurrió algo como: "Está bien, ¿qué tal repartir calcomanías y la gente puede poner calcomanías sobre sus tatuajes?". Y eso es genial si tienes como un corazón en tu bíceps, pero si todo tu brazo está hecho, ¿se supone que debes poner como 40 calcomanías en tu brazo?

UN TATUAJE JAPONÉS ES COMO UN TRAJE A MEDIDA

Natán: Entre las muchas cosas que aprendí sobre los tatuajes de su libro, hay algunas cosas antiguas que no vería en los salones de tatuajes occidentales, como personas que traen sus propias toallas. El tatuaje es un arte muy diferente en Japón, tradicionalmente a algo en los Estados Unidos que se volvió clínico y mecanizado antes.

brayan: Si y no. Por ejemplo, hay una imagen en la última página donde se puede ver el estudio de mi coautor. Tiene una linda mesa, y está envuelta en plástico para cada cliente. Tiene un cuidado obsesivo con la esterilización, así que creo que en las últimas décadas, los tatuadores japoneses se han vuelto mucho más conscientes. Lo mismo para los tatuadores estadounidenses y europeos también. Si escuchas historias de como Sailor Jerry estaba tatuando a chicos durante la Segunda Guerra Mundial, y solo estaban usando una esponja y un balde para todos. Creo que la gran diferencia entre los tatuajes japoneses y los tatuajes occidentales será el enfoque general. En Japón, tienes motivos centrales y luego tienes el fondo, pero también es increíblemente importante, la forma en que interactúa y se corresponde con el motivo central principal. Subraya gran parte del significado del tatuaje. Mientras que tradicionalmente en Occidente, lo mejor de los tatuajes occidentales es que las personas generalmente obtienen un montón de piezas individuales y únicas. Durante tu vida, puedes señalar diferentes tatuajes y decir lo que significaron para ti en esa etapa de tu vida, mientras que si vas a hacerte una pieza japonesa realmente grande, estás pensando en la totalidad de esa pieza. Es como un traje a medida.

Natán:¿Y esa pieza puede tardar años o décadas en terminarse?

brayan: Puede tomar un tiempo. Depende de lo extenso que sea el trabajo. Puede costar tanto como un coche. A veces, para los mafiosos, eso ha sido como una demostración de riqueza. Para mostrar, "oye, mira, mira lo que tengo. Y este es el artista que lo hizo". Pero originalmente, esos tatuajes eran formas de expresión, pero también formas de proteger sus cuerpos. Si fueran uno de los primeros bomberos japoneses, podrían hacerse el cuerpo con dragones porque los dragones están conectados al agua y no quieren quemarse.

Natán: ¿Para quién es este libro? Creo que definitivamente tiene algún servicio, cosas que debes saber antes de hacerte un tatuaje.

brayan: Sentimos que habría dos tipos de lectores. Personas que no saben nada sobre tatuajes pero que están interesadas en la cultura japonesa y personas que ya saben sobre tatuajes japoneses y tal vez se han hecho un trabajo o quieren hacerlo.

Natán:Entonces, ¿ha cambiado tu interés por hacerte un tatuaje desde que empezaste con el proyecto?

brayan: Probablemente haya sido lo mismo. Personalmente, tengo tres hijos y soy muy consciente del hecho de que si tuviera tatuajes grandes o cualquier tatuaje, mi vida sería increíblemente más compleja. Habría cosas que no podría hacer o cosas que serían muy difíciles de hacer con mis hijos, como llevarlos a la escuela de natación y, después de la escuela de natación, cambiarme a ropa normal. Uno de los chicos con los que hablé en el libro, cuando tenía 30 años y sus hijos eran pequeños, dijo: "No tenía ningún tatuaje porque no podía hacer cosas con mis hijos", y ahora que han crecido, ha podido hacerse los tatuajes que quería. Realmente me hizo respetar a las personas en este país que tienen tatuajes o hacen tatuajes. Porque no es como en los EE. UU. donde es como, "Voy a hacerme un tatuaje", entonces tu vida continúa como está. Es un cambio de estilo de vida.

Natán:Así que cada tatuaje es como un tatuaje en el cuello.

brayan: Se convierte en un gran cambio en tu vida. Tengo mucho respeto por las personas que han decidido hacer eso y las personas que trabajan en la industria. También me apetecía entrar en... No tenía ningún tatuaje antes, si de repente empiezo a tatuarlos por el libro, para mostrar credibilidad en la calle o lo que sea, si tengo un tatuaje en el brazo o solo una pequeña cantidad de tatuajes, Siento que eso sería insultante para las personas que han pasado diez años operándose todo el cuerpo. Sentí que quería cubrirlo de la manera más respetuosa posible. La otra cosa que encontré es que a los tatuadores lo único que les importa es: "¿Sabes de lo que estás hablando y estás entrando en esto con una mente abierta?" ¿Puedo explicarte cómo es tatuarse la axila? No, no puedo. Pero eso fue lo mejor de hacer el libro con un tatuador. Está más que dispuesto a añadir ese elemento.

Natán:Entonces, ¿se trata menos de preguntar qué tribu eres?

brayan: Descubrí que los tatuadores japoneses se encuentran entre las personas de mente más abierta que he conocido en Japón. Increíblemente cómodo con los extranjeros.

Natán:¿Cuál es raro?

brayan: Bien. A veces, cuando conoces a japoneses por primera vez, dependiendo de sus experiencias con extranjeros, es posible que no estén acostumbrados, por lo que las cosas pueden ponerse incómodas. Pero no había nada de eso con los tatuadores. Muchos de ellos viajan al extranjero y tratan con extranjeros como clientes y colegas, así que lo que parece importarles es: "¿Entiendes los tatuajes japoneses?". Porque se han escrito muchos libros, muchos libros escritos sobre tatuajes japoneses escritos por personas con muchos tatuajes, pero eso no significa que hayan escrito un buen libro.

Natán: ¿Qué les dirías a tus hijos sobre los tatuajes cuando tengan la edad suficiente para tomar esa decisión por sí mismos? ¿Ha hablado de eso con su esposa?

brayan: No creo que ninguno de nosotros les diría qué hacer. Mi coautor ha estado en mi casa y mis hijos han visto los dragones en ambos brazos. Les he dicho que juzguen a las personas no por su aspecto, sino por el tipo de persona que son. En los años posteriores a la guerra, las décadas de 1940, 1950 y 1960, usted podría ir a la casa de baños local para bañarse, porque no tenía un baño en su casa y veía todo tipo de personas en el baño. Esas oportunidades han disminuido regularmente, creo que eso podría haber exacerbado las reacciones de las personas a los tatuajes.

Natán: Creo que tú y yo nos conocimos en invierno, no tuve la oportunidad de mostrarte mi tatuaje japonés, así que te daré una pequeña descripción y puedes decirme, en la atroz escala de tatuajes gaijin, lo que piensas... Tengo los dos kanji del apellido de mi esposa en esa escritura un poco más antigua, ella es japonesa y su nombre es japonés. Básicamente tiene un hanko [sello de firma], pero no es una firma, dice genki, que es una inversión completa del formulario. ¿Qué tan terrible es todo eso?

brayan: Creo que con los tatuajes, lo que sea que te hagas, debería tener un significado para ti. Creo que, mientras estés contento con eso, ¡genial!

Natán:Eres el unitario universalista del tatuaje.

brayan:Es tu cuerpo, mientras seas feliz.

Natán: Obtuve ese sentido a través del libro, que fue rigurosamente libre de prejuicios y algo informativo con miras a no convertir la información en un arma. Es inusual. Cuando pienso en las personas que se involucran intensamente en la cultura japonesa, a menudo se convierte en un arma como, "Sé algo que tú no sabes".

brayan: La razón por la que quería trabajar con Benny en este libro es porque cuando lo conocí, conectamos de inmediato. Fue como, "Este tipo ve a Japón de la misma manera que yo lo veo". Y fue como, vives aquí y aprendes sobre eso, y esa no es información que pueda dominar a otros, pero luego puede usarse para explicar cosas. Para un mejor entendimiento. Porque nunca debes olvidar que una vez viniste aquí y no sabías mucho, e incluso, es como dije antes, hay personas que han estado aquí por más tiempo, y también los japoneses que pueden profundizar aún más. Cada libro que escribo, siempre espero que me dé otro punto de vista sobre Japón, y que ese punto de vista me lleve al próximo libro, y luego, tal vez, cuando tenga 70 años, tendré un buen manejo de la lugar.

Únase a nuestro boletín para obtener exclusivas sobre dónde viajan nuestros corresponsales, qué comen, dónde se hospedan. Gratis para registrarse.

En el Twice Bar de Bali, el público es local y el rock es muy, muy duro.

Lo que es beber cervezas y comer fideos con Obama.

Con la escalada de la Guerra de Vietnam, Naomi Duguid se enamora profundamente de la salsa de pescado en Francia.

En Soweto, jóvenes músicos negros están creando una nueva escena punk para rechazar un sistema que les está fallando.