Blog

Aug 23, 2023

La sublime arquitectura local de Juan José Santibañez

La arquitectura generalmente no se te acerca sigilosamente. Lo buscas porque tienes

La arquitectura generalmente no se te acerca sigilosamente. Lo buscas porque has visto un castillo en fotos, has cruzado un océano en busca de una catedral o te han asegurado el estatus de obra maestra de una casa. Pero en un paseo por la colonia Xochimilco en Oaxaca, mi esposa asiente a un lado de la calle y dice: "¿Qué es eso?" No es un edificio lo que llama su atención exactamente, sino la sugerencia de uno: un muro de piedra inclinado, adornado con blanco como el trazo de un calígrafo, que se hunde debajo de un árbol inclinado y se abre en una entrada estrecha. Un cartel nos informa que es la biblioteca pública para niños, y que lleva el nombre de Jorge Luis Borges porque también tiene una biblioteca para ciegos.

Atravesamos el portal y nos encontramos en un vestíbulo de deliciosa extrañeza. Un agujero redondo en el techo forma una columna de luz (o lluvia). El piso se inclina hacia abajo en una suave colina. Una pared de mosaicos iridiscentes arrugados, que van desde el rojo acantilado hasta el azul océano, evoca un mapa topográfico que ha sido cortado en cuadrados y revuelto. A través de una segunda abertura, un camino al aire libre se curva por la pendiente de la terraza junto a un edificio blanco serpenteante bajo marcado con ventanas de cinta. Un toldo largo y curvo da sombra a las aberturas con las puertas del salón. Aquí y allá, los agujeros bien colocados permiten que los ciruelos que salpicaban el sitio vacante antes de la construcción sigan creciendo a través del techo sin ser molestados: en el interior, la luz del día cuidadosamente difusa baña largas mesas de madera colocadas a la altura de un niño de jardín de infantes. El techo está estampado con dibujos de niños en blanco y negro que recuerdan a un equipo de Tiepolos en miniatura recostados sobre andamios, haciendo garabatos hacia arriba. (No es así como se hizo). Nunca había visto a niños pequeños tratados con tal mezcla de empatía, seriedad y entusiasmo arquitectónico. Es como si Le Corbusier hubiera venido a México y hubiera descubierto la alegría.

Biblioteca infantil de Santibañez en Oaxaca, vista desde la calle.

Un óculo en el vestíbulo crea columnas de sol y lluvia.

Azulejo de alta textura.

El edificio serpentea a través del terreno inclinado para dar paso a los árboles preexistentes.

Ventanas de listones y un techo decorado con dibujos de niños.

Biblioteca infantil de Santibañez en Oaxaca, vista desde la calle.

Un óculo en el vestíbulo crea columnas de sol y lluvia.

Azulejo de alta textura.

El edificio serpentea a través del terreno inclinado para dar paso a los árboles preexistentes.

Ventanas de listones y un techo decorado con dibujos de niños.

Lo más probable es que nunca haya oído hablar de Juan José Santibañez, el hombre que diseñó esta exquisita biblioteca, o de su firma, Arquitectos Artesanos. Alejado del circuito internacional y poco conocido incluso en México, Santibañez cree profundamente en arraigarse en las fértiles tierras altas del sureste del país. "La arquitectura pertenece a un lugar", dice, cuando finalmente lo encuentro. "Nunca podría trabajar en ningún otro lugar que no sea aquí". Un hombre de 65 años, alto y de voz suave, con modales que mezclan un poco de timidez y un orgullo silencioso, nunca se ha molestado en aprender inglés, contratar a un publicista, participar en concursos o hacer crecer su empresa más allá de una plantilla de nueve, incluido él mismo. su esposa y dos hijas adultas. Su catálogo de obras es escaso. Y, sin embargo, a su manera discreta, ha tenido un gran impacto en esta deslumbrante y sofisticada ciudad de 300.000 habitantes y su vasta región montañosa de pueblos indígenas. Los turistas peregrinan al Museo Textil, que él y un equipo de arquitectos restauradores excavaron en un laberinto de casas en ruinas construidas y abandonadas durante 300 años. Estudiantes de toda la zona convergen en el campus de la Universidad La Salle que diseñó desde cero, la asombrosa cantidad de 30 edificios en total. Ha revivido casi sin ayuda las antiguas técnicas de construcción en la zona, ha creado un mercado para los ladrilleros artesanales de kilómetros a la redonda y ha demostrado que la sostenibilidad genuina puede ser una fuente de placer, no solo una virtud sombríamente abstemia. Sus edificios tienen una belleza suave y táctil, derivada de los tonos cálidos del barro fibroso, el yeso brillante, la madera carbonizada y el ladrillo moldeado a mano. El agua de lluvia cae sobre canales zigzagueantes de acero negro. La brisa y la luz del día se deslizan a través de las aberturas del triforio, y los gruesos muros de tierra mantienen la temperatura constante. Santibañez hace un uso juicioso del hormigón, el acero y el vidrio cuando es necesario, pero en su mayor parte, su arquitectura brota de la tierra y la roca sobre la que se asienta y termina impregnada de serenidad y deleite.

Cuando me pongo en contacto con él, sugiere comenzar nuestro recorrido por su trabajo con la casa particular de un cliente a unos kilómetros de distancia en el pueblo de Tlalixtac de Cabrera. Estoy más interesado en sus proyectos públicos que en un torreón suburbano de lujo, pero él insiste amablemente. "Este proyecto destila todo en lo que he estado trabajando durante décadas", dice, conduciendo su envejecido hatchback a lo largo de un camino del valle bordeado de plantaciones de agave y tramos de expansión caótica. Aunque recibió su educación formal en la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, me dice que realmente aprendió su oficio en la década de 1990, después de regresar a su ciudad natal, Huajuapan de León, a unas 100 millas de Oaxaca. Allí, diseñó un conjunto de pequeñas casas en un rancho rural, una para él y su esposa Edith, y dos para amigos. Usando eso como base, comenzó a recorrer los pueblos de las montañas de la zona, estudiando las técnicas de construcción con adobe que habían perdurado desde la época prehispánica pero que ahora estaban desapareciendo bajo la presión de los terremotos, el abandono y la modernización. Encontró una especie de éxtasis al catalogar las pocas casas modestas que aún estaban en pie y rescatar un depósito no escrito de conocimiento arquitectónico.

“La arquitectura vernácula brinda lecciones que nos ayudan a desarrollar nuestra individualidad porque contiene conocimiento, sentido común y energía mística”, escribió en una carta a su hija María, quien ahora trabaja como diseñadora en su estudio. “En sus modismos, nos enseña a reconocer los códigos de la naturaleza, a identificar las criaturas que comparten nuestro espacio, a leer sus colores, movimientos, ritmos, sonidos, luces, noches, cantos y silencios”.

La investigación sobre esas tradiciones ha prosperado en los últimos años. El arquitecto y diseñador Oscar Hagerman, de 87 años, lleva décadas argumentando que las tradiciones populares en México son una fuente inagotable de autenticidad, alma y sustentabilidad radical. Aún así, preservarlos sigue siendo una batalla perdida. Cada vez que un pueblo emprende episodios espasmódicos de reconstrucción, llegan camiones con bloques de cemento, barras de refuerzo y bolsas de concreto seco que los aldeanos usan para reparar paredes derruidas o agregar habitaciones adicionales. Sin embargo, esos productos industriales no siempre son compatibles con las estructuras hechas a mano, porque el hormigón y el acero son más rígidos que los materiales orgánicos y tienen diferentes propiedades térmicas, por lo que las casas que reciben las mejoras equivocadas terminan siendo aún más vulnerables a agrietarse y colapsar. "No enseñan estas cosas en la escuela", me dice. "Aprendí a apegarme a los conocimientos ancestrales y presto atención a lo que hacen los viejos".

También los persuadió para que lo escucharan. En cada pueblo que Santibañez visitó, conectó una videograbadora a cualquier televisor disponible, mostró un montaje de fotos que había ensamblado y suplicó a los aldeanos de habla zapoteca y mixteca que no destruyeran su propia herencia. “Cuando llegué a un pueblo, me llevaron a una casa de piedra con techo de paja”, cuenta. “Las mujeres se pararon al frente, los hombres atrás, y me dijeron que querían derribarlo y reemplazarlo con materiales industriales. No supe qué decir, pero pensé en Robin Williams en Dead Poets Society. , y grité '¡No!' Le dije: '¿Quién es la persona más vieja aquí?' Señalaron a una anciana y yo dije: 'Está bien, ¿la matamos? Eso es lo que está proponiendo. Esta casa está llena del sudor y las huellas dactilares de sus abuelos'. Ellos entendieron y salvamos la casa".

De forma limitada, sus esfuerzos dieron sus frutos. Un grupo de 16 mujeres del pueblo de San Miguel Amatitlán le pidieron ayuda para construir sus casas, de forma económica, auténtica y con sus propias manos, un proyecto que finalmente apareció en la Bienal de Venecia de 2016. El sudor es una gran parte de su filosofía; Más tarde, me envía un videoclip de su yo más joven en un lugar de trabajo, con el pelo largo recogido en una cola de caballo, hundiendo los brazos en una carretilla llena de barro y paja. El mensaje es claro: los arquitectos deben ensuciarse las manos, no solo entregar los dibujos y dejar que los contratistas descubran cómo realizarlos. "Encontré una manera de construir que era a la vez inocente y audaz", dice.

La glorificación de las tradiciones rústicas tiene una hermosa aunque errática historia. Los arquitectos mexicanos han redescubierto las virtudes de la tierra compactada, conocida como tapial. Tatiana Bilbao combinó técnicas vernáculas con modernismo espartano para una casa de veraneo en Jalisco; la firma GOMA incluso creó una casa de hormigón con tierra apisonada falsa, un estilo que podría pensarse como brutalismo campesino. Hasta cierto punto, el provincianismo cultivado se ha convertido en un fenómeno global. En 1983, el crítico Kenneth Frampton escribió un artículo inmensamente influyente que defendía la arquitectura de inspiración local. "En todas partes del mundo, uno encuentra la misma película mala, las mismas máquinas tragamonedas, las mismas atrocidades de plástico o aluminio", se quejó Frampton. Como antídoto, propuso un movimiento que denominó regionalismo crítico, un enfoque que plantó la arquitectura contemporánea en el suelo y las costumbres de un lugar determinado. Entre sus modelos estaban el arquitecto catalán Ricardo Bofill y el mexicano Luís Barragán, quien murió en 1988 pero cuyas paredes fucsias y ventanas exquisitamente colocadas han llegado a encarnar la quintaesencia de la mexicanidad en la era de Instagram. De manera crucial, Frampton se esforzó por separar el regionalismo crítico de "la evocación simplista de una lengua vernácula sentimental o irónica". Reproducir, preservar e imitar las tradiciones populares era, sugirió, una tarea de anticuario, fútil y sentimental.

Pensé en esa distinción cuando vi el propio trabajo de Santibañez, que es a la vez arraigado e inventivo pero no nostálgico ni de moda. En sus manos, las prácticas artesanales se convierten en una fuente contemporánea de creatividad, no solo en una forma pintoresca del Patrimonio Mundial de la UNESCO. "Es el arquitecto más importante de México que está usando el léxico vernáculo y llevándolo a la cultura contemporánea", dice Alejandro de Ávila, director del Museo Textil de Oaxaca y de su Jardín Etnobotánico. Santibañez está menos interesado en copiar estilos antiguos que en adaptar técnicas probadas por el tiempo para una arquitectura sensual, fresca y profundamente local. Sacude la cabeza ante el circuito internacional de arquitectos célebres que derraman su idiosincrasia en ciudades de todo el mundo. "¿Cómo puedes tirar un edificio aquí y luego tirar el mismo edificio allá cuando no sabes nada sobre la gente, el suelo, el clima o la cultura?" él dice. (En un sentido, lo tiene relativamente fácil: el clima casi paradisíaco durante todo el año y la gran altitud de Oaxaca hacen que la calefacción y la refrigeración naturales sean una opción obvia; por otro lado, la región es desastrosamente propensa a los terremotos).

En los últimos años, la idea de regionalismo crítico de Frampton ha recibido una actualización en el trabajo muy elogiado de, digamos, Francis Keré. Nacido en Burkina Faso pero establecido durante décadas en Berlín, Keré ganó el Premio Pritzker por la solidez de los edificios escolares hechos a mano que diseñó para su pueblo natal de Gando. Wang Shu, cofundador de Amateur Architecture Studio con su esposa Lu Wenyu, ganó el mismo premio en 2012 por proyectos rurales inspirados en estilos vernáculos chinos. Santibañez opera en una línea similar y con un nivel de excelencia comparable. Pero no tiene red de promoción ni don para el engrandecimiento personal. En cualquier caso, exportar su talento a Londres o Nueva York significaría adaptarse a un conjunto completamente diferente de condiciones y restricciones, como el alto costo de la mano de obra, extremos de calor y frío y una cadena de suministro global de materiales procesados. En una metrópolis del norte, el diseño comienza con ingredientes que se fabrican en continentes distantes: acero de China, vidrio de Alemania, paneles de fachada de Filipinas y hormigón que, dondequiera que se mezcle, expulsa gases que envuelven el globo. El hecho de que alguien como Santibañez no encaje naturalmente en ese marco industrial megalópolita es nuestra pérdida, no la suya: es una medida de una cultura arquitectónica empobrecida.

Si no se siente limitado por una ciudad pequeña o un estado que tiene aproximadamente la superficie de Indiana y dos tercios de la población, eso se debe en parte a que hay mucho cosmopolitismo para sostenerlo allí. Hace algunos años, se mudó de Huajuapan a Oaxaca y se unió a un grupo de intelectuales y artistas que ayudan a darle vitalidad a la ciudad. El proyecto al que me lleva es la versión de una persona rica de la casa de una persona pobre, y los propietarios viajan de ida y vuelta a la Ciudad de México: Manuel de Esesarte es exdiputado y alcalde de Oaxaca; su mujer, Rocío Ranz, dirige una empresa de muebles. La organización espacial de la sociedad en Oaxaca es al revés de Hollywood Hills. Aquí, son los pobres los que viven encaramados en las laderas de las montañas, y los ricos los que ocupan las llanuras donde se acumula el agua y los caminos son rectos. Un comprador adinerado ni siquiera podría encontrar una parcela tan amplia en las montañas, me dice Santibañez, porque las tierras altas en su mayoría son propiedad común, no divididas en propiedad privada. No hay nadie a quien comprárselo. No estoy seguro de que eso sea exacto, pero parece complacido con la creencia.

Mi primera impresión del complejo, ubicado en un campo ventoso con vistas íntimas a las montañas, es que Santibañez es un maestro del muro sin ventanas. El perímetro parece casi comestible, como si se hubiera logrado apilando brownies. En cambio, está hecho de tierra fibrosa mezclada con agujas de pino y moldeada a mano en bloques que se separan con tejas de terracota y se dejan secar al sol. Eso suena sencillo, pero es un trabajo de precisión. Agregue demasiada o muy poca agua, trate el ajuste descuidadamente o escatime el tiempo que tarda cada capa en endurecerse, y se quedará con una montaña de polvo en lugar de una capa bien formada que desafiará la lluvia y resistirá los temblores. (Las antiguas estructuras de tierra y piedra han soportado todo tipo de castigos, y el código de construcción de Perú incluye pautas sobre cómo lograr ese tipo de longevidad).

A través de las pesadas puertas de madera, contemplamos un largo pasillo coronado por la luz del día que se dispara hacia un misterioso cuadrado escarlata. No puedo distinguir lo que estoy mirando: ¿una pintura minimalista? ¿La boca de un horno? “Ese es el corazón de la casa”, explica Santibañez. "Los indígenas describen un hogar como un cuerpo. Tiene un corazón, una columna vertebral, piel y un sistema respiratorio, y hay que mantenerlo todo en equilibrio".

Bloques hechos a mano de tierra a base de arcilla mezclada con agujas de pino en la casa Esesarte

El pasillo que conduce al "corazón de la casa".

La sala de meditación.

Una terraza acristalada.

Las obras de arte colocadas en la pared insinúan los ladrillos de tierra que sostienen la casa.

Bloques hechos a mano de tierra a base de arcilla mezclada con agujas de pino en la casa Esesarte

El pasillo que conduce al "corazón de la casa".

La sala de meditación.

Una terraza acristalada.

Las obras de arte colocadas en la pared insinúan los ladrillos de tierra que sostienen la casa.

A medida que nos acercamos, el pasillo de tierra áspera da paso a un túnel de color amarillo yema de huevo brillante, y más allá hay una sala de meditación de paredes rojas con un piso hundido cubierto de arena blanca y ventanas altas que llenan el espacio con luz celestial. Ranz había querido adornar una pared con una cruz. Sus hijos adultos se rebelaron y la cámara permanece sublime sin denominación.

A medida que avanzamos a través de generosas habitaciones que miran hacia las montañas, Santibañez sigue volviendo a la casa como una representación del cuerpo. Cuando una mano humana ha dado forma a cada ladrillo, tablilla y bloque, entonces cada uno es similar pero único e irrepetible, dice, al igual que nosotros. Para él, la superficie moteada, desigual, ahora brillante, ahora mate, da vida a la arquitectura porque se asemeja a la piel humana, la superficie de la tierra o la corteza de un árbol. El patrón de grietas y protuberancias se hace eco entre sí en todas las escalas. Una de las baldosas de cerámica sin pulir tiene las huellas de un perro grande que debe haber pisado un molde lleno de arcilla húmeda.

El mismo anhelo por lo irregular impregna cada superficie y cada ferretería. La campana de acero sobre la chimenea está teñida con manchas de yeso y pintura roja para crear una obra de arte abstracta. Un juego de puertas corredizas de madera carbonizada oculta el enorme televisor. Una obra de arte escultórica hundida en la pared es efectivamente un cuadrado de tierra reseca, sus grietas producen naturalmente un diseño rítmico como un paisaje de cañones y pistas visto desde un avión.

La pequeña cámara roja puede ser el corazón de la casa, pero si tuviera que ubicar su personalidad, elegiría el patio cubierto contiguo a los dormitorios. (Para Santibañez, son los pulmones.) Los elementos se encuentran en este aireado claustro. El aire fresco y la luz del día caen en cascada a través de las aberturas ocultas del triforio alrededor de una bóveda de listones de madera. Un tabique brillante azul cielo se encuentra con el suelo en una costra de baldosas de terracota irregulares, como un desierto agrietado y bruñido. Debajo de las fisuras, el agua corre a través de un suelo de color rojo magma. Este espacio es una composición refinada y policromada hecha en su mayoría de materiales que se pueden recolectar a lo largo de una caminata vigorosa. Adopta el lujo urbano sin abandonar sus raíces rurales, al igual que los exquisitos tejidos con tintes vegetales que han hecho famosa a la región. La progresión de tonos de la casa, desde el marrón oscuro hasta el ocre y el amarillo hasta el rojo intenso y el índigo, se alinea con los colores de los textiles oaxaqueños.

La conexión entre el tejido y la arquitectura no es casual. La obra más visible de Santibañez es el patio principal del Museo Textil, una pantalla de doble altura de ladrillo rojo y tejas que vibra con sombras, vacíos y triángulos. Es el tipo de lugar que hace que los visitantes tomen sus cámaras y sintonicen su vista con una superficie compleja incluso antes de echar un vistazo a los tesoros que hay dentro. La pantalla de ladrillo —celosía— fue uno de los últimos elementos en colocarse y tanto el arquitecto como su cliente, María Isabel Grañén Porrúa (directora de la fundación que financia el museo), estaban preocupados. "Seguía mirando los textiles todos los días y era deslumbrante, pero no podía encontrar una manera de capturarlos que no fuera solo una imitación", dice Santibañez. En este punto, las historias varían. Grañén dice que ella le dijo que pasara un domingo en la espectacular ciudad en ruinas de Mitla, donde los muros restantes están vivos con fachadas estampadas. Santibañez dice que se fue de excursión al campo. "Comenzó a llover y me refugié en un acantilado de tierra roja, justo al lado de una columna de hormigas. Miré a las hormigas de cerca y vi triángulos en sus ojos, y pensé que era increíble. Unas horas más tarde, hablé con María Isabel, quien había estado mirando un libro de textiles de Anni Albers llenos de triángulos, así que llegamos a la misma solución al mismo tiempo, pero de maneras completamente diferentes y, por supuesto, los textiles mixtecos también están llenos de triángulos. "

En Mitla, los constructores reprodujeron los textiles prehispánicos en forma arquitectónica, usando piedra en lugar de hilo. Un milenio después, los mismos motivos geométricos perduran en las elaboradas alfombras tejidas en el cercano pueblo de Teotitlán del Valle. La pantalla de Santibañez representa otra vuelta de la rueda de la influencia: es una arquitectura informada por textiles que representan una arquitectura que imita a los textiles.

Ya sea que la celosía de Santibañez se origine en una alucinación entomológica, una referencia a la vanguardia europea, o el legado de tejedores anónimos, lo que hace posible toda esa calidez y complejidad a la escala de un edificio es la fabricación y colocación de ladrillos, un oficio que es intensamente local y mundial. En los EE. UU., como en el Reino Unido, hace mucho tiempo que el ladrillo se consideró un material humilde y estandarizado, el elemento básico de las fábricas, las centrales eléctricas y los proyectos de vivienda. Los arquitectos mexicanos, al menos unos pocos, han tratado con más cariño los trozos de tierra cocida hechos a mano, celebrando sus irregularidades y versatilidad. Quizás la máxima demostración de esa habilidad y cariño sea la Capilla del Panteón de Carlos Mijares en Jungapeo de los años 80, una fuga de bóvedas y arcos hechos de ladrillo hecho a mano. Santibañez tampoco se queda atrás en ese departamento. El campus que diseñó para una universidad privada, la Universidad La Salle, es una gran muestra de virtuosismo en ladrillo. Una fachada con estrías diagonales parece cobrar vida cuando pasas caminando y ves cómo se desplazan todas las diminutas sombras paralelas. En otros edificios, los ladrillos forman canales, rampas, dientes y escalones. Un muro alto en un extremo de un complejo de talleres parece estar desmantelado. Los ladrillos escalonados comienzan a separarse unos de otros, dejando huecos y dientes como en una cremallera abierta. Dependiendo de cómo se mire, la pared parece desmoronarse por las costuras, soplar como una cortina o convertirse en encaje.

Al igual que con la casa en Tlalixtac, Santibañez ha organizado el campus a lo largo de un eje lineal, con aulas escalonadas, no del todo simétricas, a ambos lados como las escamas de un pez. Nada sobre el diseño es precioso. Los presupuestos eran ajustados, al igual que los códigos sísmicos y de construcción. Aparecen productos industriales, pero siempre en un segundo plano; en su mayor parte, varios miles de estudiantes que viajan desde el campo circundante aprenden en un complejo construido a mano por sus vecinos y diseñado con un cuidado que pueden sentir incluso antes de que lo registren conscientemente. Los tragaluces en bandas llenan el gimnasio de luz solar difusa. En la biblioteca resplandeciente, un móvil de paneles pintados por el artista local José Luis García cuelga de un pozo de luz como un candelabro con un halo. Una hilera de oficinas brilla con calidez gracias al ladrillo claro, los tabiques de madera clara y los azulejos claros del suelo. Incluso un conjunto independiente de baños con un corredor en el medio y un toldo en la parte superior recibe un tratamiento de lujo, convirtiéndolo en una escultura aireada.

Una vez que empiezas a pensar en la delicadeza y la inventiva de los materiales simples, los ves aparecer por todas partes, a veces en forma engañosamente improvisada. Santibañez quería sombrear un conjunto de estudios de danza con paredes de vidrio con una pared de tierra compactada, pero el cronograma de construcción no permitía largos tiempos de secado. Para acelerar el proceso, hizo que los albañiles airearan la pared con espacios formados por tejas curvas. El resultado es un perímetro salpicado de ojos con párpados de terracota, o tal vez son bocas con labios de terracota, una pared que parpadea, respira, mira y frunce el ceño para besar.

Santibáñez es un hombre serio con una vena traviesa que expresa más en el trabajo que en las palabras. Una pequeña caja de ladrillos sin ventanas que podría confundirse con un cobertizo de máquinas particularmente elegante es, de hecho, una cámara oscura: una vez que entra, cierra la puerta y se acostumbra a la oscuridad, nota que un agujero en el techo y otro en nivel de los ojos proyecto imágenes invertidas en las superficies interiores. Mientras estamos adentro, sigue esperando que un avión cruce el sol para que podamos verlo volar hacia atrás por el suelo. Sin embargo, el edificio es más que una locura; tiene la intención de demostrar su teoría de que una cámara enterrada que una vez encontró en un pueblo, y luego vio ilustrada en un códice zapoteca, funcionó como una forma de señalar los días festivos y los tiempos propicios para una cosecha.

Entonces, ¿qué hace un observatorio precristiano reconstruido en el centro de una universidad católica? Un nudo de contradicciones une la arquitectura y los flujos monetarios de Oaxaca, sus tradiciones locales y la modernidad global, las iniciativas privadas y el servicio público. La ciudad es un lugar intensamente político. En cualquier mes, trabajadores en huelga, estudiantes desempleados, representantes de comunidades indígenas, activistas contra la violencia sexual, colectivos feministas y otros grupos se turnan para ocupar las calles alrededor del Zócalo con carpas y carteles. Una violenta huelga de maestros en 2006 impulsó un movimiento de protesta de mujeres y ayudó a los colectivos de artesanos a evolucionar de asociaciones informales a fuerzas políticas. Pero las imágenes de buses en llamas también ahuyentaron a los turistas que abastecen el principal mercado de artesanías. A pesar de toda la retórica populista que rodea a las artes nativas de Oaxaca, su florecimiento ha dependido en gran medida de unos pocos individuos cultos y un solo magnate. El pintor Francisco Toledo (fallecido en 2019) fundó un grupo de las principales organizaciones culturales de la ciudad: un instituto de artes gráficas, un instituto de fotografía, un museo de arte contemporáneo, un centro de artes con espacio de estudio en el cercano pueblo de San Agustín Etla. Para crear el jardín etnobotánico en los terrenos de un antiguo monasterio dominico, se asoció con el botánico Alejandro de Ávila. Muchas de estas instituciones dependen de la Fundación Alfredo Harp Hélu, financiada por el multimillonario de la banca y las telecomunicaciones. La fundación, dirigida por la ultraerudita esposa de Harp, Isabel Grañén, estudiosa de la estampa y el libro del siglo XVI, sostiene prácticamente por sí sola la frágil riqueza cultural de la región. Fue Grañén quien eligió a Santibañez para diseñar la biblioteca infantil, con la condición de que no arrancara ningún árbol. Entonces ella le pidió que trabajara en el Museo Textil. Y cuando llegó el momento de crear la Universidad La Salle, no dudó en encargar no solo uno o dos edificios, sino todo un campus desde cero. “Cuando Juan José está trabajando en un proyecto, prácticamente vive en el sitio, está allí todos los días, hablando con los constructores y conectado completamente con él. Se vuelca en cuerpo y alma en él. No se puede decir lo mismo de muchos otros arquitectos". El resultado es que el modesto campeón de la lengua vernácula le debe su carrera a una de las familias más ricas de México.

Lo que une a este pequeño club de académicos, artistas y multimillonarios, me dice de Ávila, es el concepto de comunalidad, el principio comunitario que reconoce valores e intereses compartidos más allá de las divisiones políticas. "Artistas como Toledo, Rodolfo Nieto y Rufino Tamayo sintieron una responsabilidad hacia el bien público, y veo a Juan José siguiendo esa tradición", dice de Avila. Esa, seguramente, es una de las razones por las que una ciudad del tamaño de Newark disfruta de una vida cultural tan rica como la de algunas capitales europeas. Comunalidad no es solo una abstracción; se refleja en las elecciones arquitectónicas. “Queríamos hacer posible que los estudiantes del estado de Oaxaca no emigraran a la Ciudad de México o a Oaxaca, sino que siguieran su educación aquí, cerca de casa”, dice Grañén. "Así que Juan José diseñó una universidad a escala humana, sin ningún monumento de mármol intimidante". Es cierto: los edificios son aireados, permeables, sencillos y generosamente sombreados contra el sol castigador. Reciben a los estudiantes sin ostentación ni estridencias.

Es hermoso ver los frutos del capital apoyando el trabajo ultralocal de un millón de manos ágiles. Uno de los hijos irónicos de estos extraños compañeros de cama es la campaña de la Fundación Harp Hélu contra el regateo en el precio de las artesanías. Negociar con los fabricantes equivale a una "injusticia" que puede ir desde "molesto" hasta "humillante", declara una organización filantrópica creada y alimentada por el mercado global. Podrías leer esa tensión como hipocresía; Lo veo como una forma de flexibilidad virtuosa que mantiene los telares traqueteando, las imprentas batiendo, los albañiles trabajando y las prácticas indígenas prosperando. Si Santibañez dice que solo podría trabajar en Oaxaca, también es porque esta ciudad magnética y dinámica está configurada de manera única para que él saque algo fresco y nuevo de un tejido que parecía gastado.