Blog

Jul 02, 2023

Lynn Bowden Jr. está libre (cuidado, NFL)

HOLLYWOOD, Fla. — Toca el timbre una vez... dos... tres veces... y no hay

HOLLYWOOD, Fla. — Toque el timbre una vez... dos... tres veces... y no hay respuesta.

Rebota un coro de golpes en la puerta de entrada y, aún así, no hay ni un pío al otro lado.

Durante unos buenos 15 minutos, parece que no hay nadie en casa aquí en este callejón sin salida. Hasta que, finalmente, aparece Lynn Bowden Jr. Y Lynn Bowden Jr. es todo papá joven en Estados Unidos.

Su voz es aturdida. Sus ojos están cansados. ¿Su andar? Lento. Con sudaderas y un par de pantuflas a cuadros de búfalo que dicen "PAPÁ" y "BEAR", el joven de 23 años te da la bienvenida a su casa donde él y su novia Mikayla Finley están criando a Lynn III, de cuatro años, y a tres. Nami de un mes. Claramente, Bowden está en pleno #DadMode, sobrevive y avanza. Solo mire alrededor. Estamos a mediados de marzo y el árbol de Navidad de la familia todavía está en pie porque criar a dos niños en dos etapas de la vida totalmente diferentes consume cada milisegundo de cada día.

En la mesa de café, hay uno de los Crocs de la Patrulla Canina de Lynn III y uno de los pañales limpios de Nami. Una vela llena el aire con un dulce aroma a coco y vainilla.

Arriba en la pantalla del televisor, hay una pantalla de inicio de Netflix en cola. Bowden está de acuerdo en que el programa de canto, "Cocomelon", tiene algún tipo de efecto hipnotizador en los niños, pero a su hijo le encanta la película "Monster House". Y ni se te ocurra entrar en el dormitorio de Lynn III. Papá promete que no es más que un desastre de juguetes.

La vida es una locura, pero la vida es dulce.

¿Un niño y una niña? "Lo mejor de ambos mundos", dice.

Bowden se recuesta en su sofá seccional de cuero y señala hacia su patio trasero.

Afuera, tiene una máquina Jugs nueva que compró a través de los Miami Dolphins por $4,000. ¿Su racha más larga sin una gota? Sesenta y cinco seguidos. Allá atrás, se está transformando en una de las verdaderas gemas escondidas en el fútbol profesional. Allá atrás, es donde también se empapa de la vida de papá. Clavó en un aro de baloncesto para su hijo. Y como hace un calor tan terrible aquí en el sur de Florida, papá fue a Home Depot a comprar un foco enorme para poder jugar al baloncesto por la noche.

Sus hijos están al frente de su mente, siempre, porque Bowden sabe exactamente dónde estaría si Lynn III no hubiera nacido en su último año de secundaria.

"Muerto o en la cárcel", dice. "Para ser sincero."

La vida es oscura en Youngstown, Ohio. ¿Pasear por su vecindario hoy? "No vas a lograrlo esta noche", explica. ¿Tienes un futuro? "Todo el mundo va a disparar por ti". Y Bowden, por supuesto, era una leyenda local. Bowden estaba destinado a la grandeza desde el día en que anotó su primer touchdown a los cinco años. Todavía recuerda haber corrido 80 yardas hasta la zona de anotación con los pantalones caídos.

En su adolescencia, se dirigía por el camino equivocado. Rápido. Las calles podrían haberse apoderado de Lynn Jr. para siempre.

Entonces, nació su hijo. Entonces, se dijo a sí mismo: "No puedo ser un fracasado".

Luego, se convirtió en el jugador más electrizante del fútbol americano universitario en Kentucky.

Fue seleccionado en el puesto 80 en general en la tercera ronda del Draft de la NFL 2020 y... ¿entonces? Los Raiders de Las Vegas se dieron por vencidos por completo con Bowden. Podría decirse que en la transacción más extraña de 2020, el gerente general Mike Mayock y el entrenador en jefe Jon Gruden enviaron a Bowden a los Miami Dolphins por un cambio tonto. Nunca ves esto. Nunca ves a un equipo de la NFL renunciar rotundamente a una selección de tercera ronda antes incluso de ver esa selección jugar uno menos de fútbol en vivo sin apenas explicación para el jugador mismo.

Aquí, Bowden comparte su versión de la historia. Los Raiders no solo no entendieron a Lynn Bowden Jr, el jugador. No lograron entender a Lynn Bowden Jr., la persona. Si bien Gruden y Mayock nunca confrontaron a Bowden, Bowden sabe que pensaban que su pasado en Youngstown todavía lo estaba arrastrando. Todavía persiguiéndolo. Y ser tan incomprendido duele porque Bowden sabe a ciencia cierta que superó su pasado hace mucho tiempo.

En 2021, planea hacer que los Raiders paguen como receptor abierto de los Miami Dolphins.

el es libre Qué sentimiento tan liberador es ese.

Anótalo: el Lynn Bowden Jr. que viste dominar la SEC regresará esta temporada, y algo más. Sabe que está a punto de traer mucha alegría a su familia.

Muchas mañanas, Bowden se despierta, mira alrededor de su casa y susurra nada más que "Maldita sea..." para sí mismo con un orgullo silencioso. La piscina afuera. La cocina blanca brillante. Los retratos familiares que decoran las paredes. Los tres pitbulls, dos niños y una novia amorosa que pronto emerge de la habitación con pantuflas a juego que dicen "MAMA" y "BEAR". Es toda una vida que no podría haber imaginado para sí mismo en Youngstown.

Sin embargo, otras mañanas, Bowden es consumido por un pensamiento diferente. Él no puede ayudarse a sí mismo.

¿Qué hice? ¿Por qué los Raiders se dieron por vencidos conmigo?

A medida que ese pensamiento regresa a la psique de Bowden esta mañana, como un parásito, su tez se pone pálida. Toda alegría sale de su cuerpo y toda posibilidad corre por su mente.

¿Fue el allanamiento policial a la casa de su abuela? ¿Las veces que voló en la protección del pase? ¿El hecho de que no tomaría los medicamentos que el equipo quería? En algún momento, los Raiders dejaron de creer en él.

Entonces, comienza en la parte superior: 10 de junio de 2020.

La noche anterior, estaba enfermo. Él estaba cansado. Incluso consideró hacer una parada técnica en un hotel después de recoger a su hijo en la casa de la madre de su novia. En cambio, Bowden logró ahorrar algo de dinero, llegó a la casa de su infancia, la casa de su abuela, y se durmió en el sofá con Lynn III en sus brazos.

Ambos se despertaron con un fuerte estruendo y 15 policías.

"¡Boom! Patean la puerta", dice Bowden. "Tienen las pistolas en la cara de mi hijo porque salta asustado y corre. Hay pistolas en su cara y yo digo: '¡Él no tiene nada que ver con eso!'".

El allanamiento estaba en marcha. Las autoridades detuvieron a Bowden esposado en el porche y no encontraron nada más que las armas registradas de Bowden. No drogas. Nada ilegal. No fue arrestado ni acusado de ningún delito. El daño ya estaba hecho, por supuesto. En el momento en que Bowden miró hacia afuera, se sorprendió al ver una horda de cámaras de noticias. Él dice que los medios estaban en el lugar justo a las 7 a.m., por lo que cree que fueron alertados para que la policía pudiera hacer un espectáculo de todo esto, de él.

Los malos titulares se propagan al instante. Una reputación que trabajó tan duro para fortalecer se vio empañada, así como así.

Y sabe a ciencia cierta que los Raiders estaban asustados. ¿Por qué? Él mismo escuchó su duda. Una vez que se completó la redada, una vez que se corrió la voz de Youngstown a Las Vegas, Bowden dice que cruzó la calle y se comunicó por FaceTime con el coordinador de equipos especiales de los Raiders, Rich Bisaccia, quien estaba en medio de una reunión con los entrenadores.

Los entrenadores no sabían que Bowden también podía escuchar todo lo que decían.

"Nadie me defendía", dice Bowden. "Fue, 'Bueno, sabes que es una casa de drogas, es una casa relacionada con pandillas. Entonces, él podría haber estado allí'". ¡Lo estoy escuchando! Esta es la primera vez que le digo a alguien esta mierda. ¡Los estoy escuchando! Así que ya sé cuál es su mentalidad".

En ese momento, Bowden creyó que sus empleadores lo estaban metiendo en una caja incluso antes de conocerlo, que estaban creando una imagen de quién era exactamente antes de poner un pie en las instalaciones. Y, maldita sea, qué sensación de hundimiento era esa. Todo lo que Bowden podía hacer en ese momento era sentarse en la hierba y llorar. Y llorar. Y llorar.

Esto duele.

"Estoy llorando", dice, "como, 'Hombre, toda mi carrera está arruinada'".

Si Mayock y Gruden realmente supieran hasta dónde había llegado Bowden. ¿Dónde empezar? En el pasado, Bowden admite que la casa de su abuela podría haber sido utilizada para algo. Él no tiene ni idea. Muchos de los miembros de su familia estuvieron entrando y saliendo de la cárcel toda su vida. Recuerda que le dispararon a esta casa cuando tenía nueve años. Y fue justo entonces, en 2006, cuando Bowden fue testigo de su primer asesinato.

Después de que terminó uno de sus partidos de fútbol de Pee Wee, Bowden vio a un hombre abrir fuego contra otro en las gradas. El tirador persiguió a su víctima hasta el campo y, frente a cientos de espectadores, disparó al hombre y lo mató. Allí mismo, toda una generación de niños quedó marcada de por vida. Ese año, Youngstown fue documentada como la novena ciudad más peligrosa de Estados Unidos.

Bowden sería testigo de más tiroteos de los que puede contar.

Bowden tampoco tenía a su padre cerca. ("Simplemente me enseñó cómo ser un hombre").

A los 13 años se hizo su primer tatuaje y nunca paró. Los tatuajes Las rastas. Las pistolas. Él sabe cómo probablemente se vería esto para los reclutadores universitarios. Aún así, Bowden repite que nunca estuvo en una "pandilla" oficial. En todo caso, como describió una vez, era más un aspirante a gángster con una propensión a juntarse con las personas equivocadas. Simultáneamente, el niño conocido como "Showtime" lo encendió en el campo. En QB, en su último año, Bowden tuvo 3,643 yardas terrestres y aéreas con 57 touchdowns.

La mejor opción, claramente, fue Kentucky, donde tanto el entrenador en jefe (Mark Stoops) como el entrenador en jefe asociado (Vince Marrow) eran nativos de Youngstown. Marrow conocía a toda la familia Bowden. Marrow asistía a la misma iglesia. Marrow ha estado en esa casa que fue allanada las últimas tres décadas. Demonios, Marrow estaba en las gradas ese día en 2006: se fue minutos antes del asesinato y no puede comenzar a imaginar lo que esa vista le hizo psicológicamente a Bowden, a todos los niños presentes.

La madre de Bowden confiaba en este entrenador porque entendía claramente al verdadero Lynn Bowden Jr.

Y la verdad es que Lynn Jr. dio un giro absoluto, para siempre, cuando descubrió que Lynn III estaba en camino.

No pagó la fianza. Abrazó esta nueva vida.

"Es duro, pero realmente tiene un lado suave dentro de él", dice Marrow, quien fue reclutado por los Buffalo Bills en 1992 y jugó profesionalmente durante una década. "¿Una vez que realmente entiendes quién es él y una vez que él sabe que te preocupas por él? El cielo es el límite para él. De donde venimos, es algo en lo que estás atrincherado. Quiere volver y ayudar a los jóvenes. Blanco o negro "Así es él. Realmente es ese tipo de persona fuera del campo. Creo que si Lynn pudiera salvar a un tipo, le alegraría el día".

"Todos pensaban que Lynn era un pandillero. No estaba en ninguna pandilla. No. Lynn simplemente creció en un ambiente muy difícil".

Si estuviera en una pandilla, Marrow asegura que la madre de Bowden amablemente le habría "golpeado el trasero". Sin duda, su sistema de apoyo era fuerte. Cuando Bowden consideró abandonar la escuela secundaria para conseguir un trabajo y mantener a su hijo entrante, Marrow le dijo que siguiera estudiando. Llegaste hasta aquí, dijo, no regreses ahora. Y Bowden obtuvo las calificaciones necesarias para ser elegible para la universidad. Su mamá, Melissa Phillips, incluso se mudó a Lexington con él para ayudar a criar a Lynn III. Consiguió un trabajo como enfermera en un hospital local.

Y Marrow estima que durante los tres años de Bowden en el campus, fue a un bar dos veces.

"Solo te estoy contando hechos", dice Marrow. "Es un cuerpo hogareño. Y así es ahora".

Probablemente sea difícil de entender para la mayoría de los gerentes generales de la NFL, pero en Youngstown, en lo que los nativos llaman "Murdertown", es mejor que tengas protección. Marrow dice que nunca llevó un arma en su vida hasta que llegó a la NFL y regresó a casa.

"Porque nunca se sabe", dice Marrow. "Alguien va a intentar robarte. Alguien podría decir: 'Oye, esa es Lynn Bowden. ¿Qué tipo de reloj tienes puesto? ¿Qué tipo de automóvil conduces?".

Antes del draft de 2020, Marrow explicó todo esto a los Raiders. Desglosó exactamente quién era Bowden y exactamente cómo era la vida en Youngstown.

Le dijo a la franquicia que Bowden tiene que ver con las relaciones y que no lo prejuzguen, que le toma un tiempo acostumbrarse a las personas. Un papá ausente seguramente le dio problemas de confianza a Bowden.

Sin embargo, allí estaban los Raiders, el 10 de junio, en estado de pánico.

“Estás lidiando con muchos niños que crecieron sin padres”, dice Marrow. "Crecen en situaciones de pobreza. Han visto gente asesinada. Y estos niños crecen y se convierten en grandes activos para muchas universidades, luego son reclutados. Ahora tienes que ser psicólogo, ministro, padre. Y cuando te conviertes en eso, y cuando ese niño se convierte en un hombre joven y madura, la madurez se pone al día con la capacidad atlética. Tienen una gran capacidad atlética, pero todavía están lidiando con muchas cosas. Creo que muchos de estos entrenadores no lo entiendo. Solo miran al atleta y no quieren trabajar con la persona".

No es que los Raiders le dijeran nada al mismo Bowden.

Bowden repite varias veces que ni Gruden ni Mayock le preguntaron sobre la redada en Las Vegas. Ni una sola vez. A pesar de lo preocupados que parecían estar los Raiders en esa reunión, ninguno de los jefes que dirigían el programa buscó el lado de la historia de Bowden.

Entonces, Bowden asumió que todavía creían en él.

Se presentó en el campo de entrenamiento empeñado en hacer que todo esto del corredor funcionara.

"Estaba todo adentro", dice Bowden. "Pero supongo que no lo eran".

Comparte Go Long con Tyler Dunne

Tenía un mal presentimiento sobre esto desde el primer momento. ¿Corriendo hacia atrás? ¿En realidad? No es que Lynn Bowden Jr. realmente pudiera decir algo al respecto. Acaba de ser reclutado en la NFL. Su sueño acababa de hacerse realidad.

Por supuesto, estaba entusiasmado. Por supuesto, abrazó el interruptor de posición. Pero cuando se trata del elemento futbolístico de esta historia, el papel de Bowden representa otra decisión desastrosa en una larga lista de decisiones desastrosas tomadas por Gruden.

Todo lo que hizo el entrenador con el contrato de 10 años fue preparar a Bowden para el fracaso desde el día 1.

Quizás las intenciones de los Raiders eran buenas. Primero se enamoraron de Bowden en el NFL Combine cuando Bowden pudo escupir la complicada verborrea de Gruden con facilidad. Sin embargo, hay una razón por la que la mayoría de los equipos vieron a Bowden como un receptor de ranura. Ahí es donde brillaría su creatividad y explosividad en la NFL. No como un arma tipo "Taysom Hill". Bowden detestaba esa composición que lanzan algunos equipos. Y ciertamente no como corredor.

Este es el tipo de pensamiento de 1995 que hace que los entrenadores sean despedidos todo el tiempo. Hay una vieja guardia que cree que la NFL dicta los términos X-and-O, ese esquema se filtra. Y está el nuevo guardia que cree correctamente que todo se filtra.

Que selecciones a un talento como Lamar Jackson y lo dejes correr a la luz del día... porque ganará el MVP.

Que draftees armas puras, como lo hace Andy Reid en KC, y las planees en campo abierto… porque llegarás a dos Super Bowls.

Que encuentres una manera de maximizar los raros obsequios de un arma que hizo que las defensas de la SEC se vieran ridículas. Un arma rodeada de reclutas de dos y tres estrellas que dominaban las defensas totalmente cargadas de cinco estrellas. En 2018, como receptor, Bowden atrapó 67 pases para 745 yardas con cinco touchdowns y otras dos anotaciones en devoluciones de despeje. En 2019, se mudó a QB después de que los Wildcats cayeron a 2-3. En lecturas de zona, poderes, cualquier cosa que maximizara su explosividad, Bowden dominó. Esos siguientes ocho juegos, corrió para 1,369 yardas, 13 touchdowns y ganó el Premio Paul Hornung como el jugador más versátil de la nación.

Las defensas cargaron nueve jugadores en el área y Bowden encontró la manera.

"¿Te imaginas si jugara los 12 juegos completos?" dice médula. "Habría estado listo para el Heisman".

Agrega Bowden: "Todos son rápidos. Tienes a D-Linemen corriendo 4.4. Es una locura. Literalmente, la SEC es la NFL".

Si los Raiders fueran inteligentes, agrega Marrow, habrían visto precisamente cómo Kentucky usó a Bowden tanto en WR como en QB y se dieron cuenta de que tienes que desatarlo en espacios abiertos como lo hace Reid con Tyreek Hill y Mecole Hardman. Bowden es elogiado como uno de los jugadores más inteligentes que jamás haya pisado el campus de Kentucky (puede diseccionar una defensa), pero no, nunca se le pidió que hiciera una carga.

Y en el campo de entrenamiento, los Raiders le pidieron que bloqueara. A menudo. No fue bonito. En un ejercicio, Bowden dice que necesitaba bloquear a un jugador que pesaba aproximadamente "350 libras". Lo cual, ya sabes, sería algo así como pedirle a Tyreek Hill o Julian Edelman que se mantengan firmes frente a JJ Watt.

"Estoy como, '¿Qué diablos es esto? ¡Tengo 195!" dice Bowden.

En retrospectiva, Bowden admite que debería haber agregado 20 libras en la temporada baja. De cualquier manera, los Raiders reclutaron al jugador más dinámico del fútbol universitario y lo hicieron jugar con una camisa de fuerza. Lanzó la pelota un par de veces. Corrió el Wild Cat un par de instantáneas. Y Gruden jugó con algo que llamó un paquete "Doce Lexington" que constaba de dos o tres rutas. Sin embargo, todo el tiempo, los Raiders nunca vacilaron: Bowden, dictaron, era un corredor. Marrow compara todo esto con el baloncesto: esto fue similar a Gruden sacando dos grandes fiambres para publicar en el bloque mientras todos los demás (sabiamente) lanzan triples.

Aquí, en su sala de estar, Bowden llama a Gruden "un buen tipo" y "un gurú del fútbol".

Pero se hace eco de lo que dijeron los jugadores en el año 1 de este reinicio: Gruden es notoriamente rápido en darse por vencido con los jugadores jóvenes.

Dice Bowden: "Si no eres su chico, no eres su chico. Una vez que se aleja de ti, se aleja de ti".

Y Bowden tampoco cree en la idea de que todo esto se trataba de fútbol. Especialmente cuando ni siquiera hubo una pretemporada de la NFL. Lo que más duele es el hecho de que sus propios jefes creían que era algo que no es. El hecho de que cuando Bowden se mira en el espejo, ve a una persona, un padre, un hombre de familia en el camino correcto en la vida, y cuando los Raiders lo miraron, después de la redada, vieron algo completamente diferente.

Día tras día, sintió que los Raiders perdían la confianza.

A veces, era algo pequeño. Como un comentario en una reunión de equipo. Dice que los Raiders estaban enojados porque le compró un auto a su madre y que Bisaccia lo llamó frente al equipo.

"Decía: 'Sí, Lynn acaba de comprar estos autos y ni siquiera sabe si está en el equipo'", dice Bowden. "Es mi dinero. ¿Por qué no le compraría un auto a mi mamá?... Entonces, eso dice mucho sobre ellos".

A veces, era algo más grande. Como el equipo que intenta que Bowden tome medicamentos para el TDAH.

En agosto, Bowden dice que el equipo lo envió a ver a un consejero a unas tres horas de distancia. Llamándose a sí mismo el "gato más silencioso" del campamento, no puede recordar un incidente específico que provocó esto. Si hubo un beneficio de esa incursión de junio, es que Bowden se convirtió en un ermitaño en Sin City. Después de escuchar a esos entrenadores en FaceTime, Bowden supo que necesitaba apagarlo. En el extremo. De junio a septiembre, Bowden estima que se fue de casa "dos o tres veces", y eso fue solo para caminar por la franja con su novia embarazada.

La mejor suposición de Bowden es que los Raiders lo evaluaron por el golpe que lanzó en el tumulto previo al juego de su último juego universitario. Al ser diagnosticado, Bowden se negó a tomar los medicamentos.

"Siento que estaban tratando de controlarme", dice Bowden. "Soy un hombre adulto. Eres mi entrenador, pero no me vas a decir cómo vivir mi vida. No voy a tomar ese medicamento para joderme".

Los jugadores de la NFL pasan las pruebas de detección de drogas si toman la medicación, agrega Bowden. Se pregunta en voz alta si eso fue lo que motivó a los Raiders.

Si es así, eso también expondría una falta de confianza en Bowden. (Él dice que no falló ninguna prueba de drogas).

"No sé en qué estaban", dice Bowden. Aunque no me gustó.

Antes de que Bowden se diera cuenta, la Semana 1 se avecinaba y ni siquiera estaba en el plan de juego. En cambio, se hizo pasar por Alvin Kamara en el equipo de exploración, lo cual... no era una buena señal. Aún así, Bowden fue una selección de tercera ronda. No esperaba un Cutdown Day repleto de acontecimientos.

Es por eso que la mañana del 5 de septiembre de 2020 está grabada en su memoria tanto como el 10 de junio.

Bowden se despertó con cinco llamadas perdidas de un oficial del equipo, el designado "parca", como él lo llama, y, como todos los demás, era ganado llevado al matadero. En el momento en que volvió a llamar y escuchó esas fatídicas palabras, trae tu iPad, Bowden temió lo peor. Le envió un mensaje de texto a su agente y ambos se prepararon para el impacto. Al llegar, Bowden fue conducido a una habitación en el piso de arriba llena de jugadores a punto de ser cortados. Mayock lo llamó y Bowden dice que el gerente general le dijo, sin comprender, que Gruden no estaba viendo lo que vio en Kentucky.

En ese momento, Bowden le preguntó a Mayock por qué nadie le mencionó esto en ningún momento en todo el campamento.

Mayock le indicó que se sentara en una habitación separada. Él hizo. Él esperó. Lo enviaron a casa. Y finalmente, alrededor de las 12:45 p. m., Bowden recibió la llamada del gerente general de que había sido cambiado a los Miami Dolphins. Los Raiders básicamente dejaron a Bowden por lo que pudieron, enviándolo a Miami para una cuarta ronda de 2021, y Mayock tuvo que lanzar una sexta ronda de 2021 mientras también se comía el bono por firmar de $985,000 que el equipo ya le había pagado a Bowden.

Ese día, los Raiders filtraron lo que sentían por Bowden fuera del campo con este informe que indicaba que creían que Bowden era una mala influencia para los otros novatos. Si bien Mayock reiteró públicamente que se trataba de una decisión de fútbol, ​​cabe señalar que nadie está más conectado con los Raiders que el autor del artículo, Vic Tafur de The Athletic.

En privado, esto tenía que ser absolutamente cuántos en el edificio veían a Bowden.

Momentos después de leer esto, Bowden llamó a los otros novatos.

"Uno de ellos dijo: 'Están tratando de calumniar tu nombre'", dice Bowden. "¡Me conocían! Sabían que no salía. No había nada en mí que fuera una mala influencia. Ya sabía que el centro de atención estaba sobre mí. Sabía que estaba bajo un MIKE-ROW-SCOPE. Entonces, ¿por qué iba a ¿A la mierda? ¿Por qué habría de joderla? Me acaban de allanar".

Esa noche, Bowden tomó un vuelo a Ft. Lauderdale para reiniciar su carrera futbolística.

Vale la pena repetirlo: dos figuras sinónimas del deporte en la televisión en las últimas dos décadas crearon una opinión de Lynn Bowden Jr. sin llegar a conocer al verdadero Lynn Bowden Jr. Todo el tiempo, Bowden insiste en que ni Mayock ni Gruden cuestionaron su carácter. rostro.

Y eso dolió. Malo.

Nuevamente, esta temporada baja, Mayock lamentó esto como un error de fútbol. Dijo que pedirle a Bowden que hiciera tal cambio de posición "no fue justo para el niño". El gerente general no respondió a una solicitud de entrevista para esta historia.

Una vez que Bowden saca todo esto de su pecho, después de una hora de conversación, hace clic en algunos botones del control remoto en su mano derecha y la pantalla de inicio de Netflix da paso a YouTube.

Un teaser de Cocomelon da paso a... "Showtime".

La sonrisa de Bowden regresa, todos los recuerdos de los Raiders se evaporan y deja que los buenos tiempos fluyan.

En el momento en que suena el primer carrete destacado, toda la tristeza en el rostro de Lynn Bowden Jr. desaparece. Él descansa hacia atrás. Su pierna derecha está encaramada. No está estresado en absoluto.

En lugar de decirte lo que viene en 2021, elige mostrártelo en este enorme televisor.

Porque, sinceramente, Bowden no logra articular la sensación que recorre su cuerpo cuando tiene el balón en las manos.

"Magia. Es simplemente magia. A veces lo veo y digo: 'Maldita sea, ni siquiera sé cómo hice algo de esa mierda'". Como, '¡Maldita sea!'"

En primer lugar, lo más destacado de la NFL. El día que recorrió 82 yardas en siete recepciones contra los Chiefs. Allí mismo, en la pantalla, hay una prueba de que Bowden puede tratar las defensas de la NFL exactamente como trató a las defensas de la SEC. En el No. 15, corta y trocea a los Chiefs como receptor abierto de los Dolphins.

A continuación, reproduce su momento brillante de los días de Kentucky, un video que lleva a los espectadores a través de un triunfo épico de Belk Bowl sobre Virginia Tech. Estos ocho minutos y 17 segundos siempre le ponen la piel de gallina a Bowden. Comienza con la incógnita de si Bowden jugaría y captura maravillosamente la emoción de un salvaje final universitario. Mientras Bowden atraviesa a los Hokies para 233 yardas en la pantalla, mientras endurece los brazos de los defensores y corre para una yarda 61 y lanza un TD ganador del juego con 15 segundos restantes, Bowden no puede apartar los ojos de la pantalla.

Su cabeza se balancea. Sus labios susurran las letras de rap tocando los mejores momentos.

En la pantalla, después, está en la cima del mundo del fútbol. Sosteniendo a Lynn III en sus brazos, les dice a todos los fanáticos de Kentucky que salten la puerta y corran al campo para celebrar. Y en el vestidor, Bowden emocionado agradece a Kentucky por creer en él.

Justo aquí, puedes ver cómo su estilo de juego único eleva a todos los que lo rodean.

Bowden sabe que puede traer este mismo efecto a la NFL.

"Definitivamente. Definitivamente. Viene".

Los videos continúan reproduciéndose automáticamente, directamente a un carrete desde los días de la escuela secundaria. Entonces está luciendo el No. 6 y, en cada jugada, es como si Bowden tuviera un sexto sentido para saber intuitivamente hacia dónde se mueven todos los demás jugadores en el campo antes que ellos. Todo es tan, tan fácil. El campo es su laberinto personal y Bowden conoce cada callejón sin salida, cada callejón, cada escape.

La jugada No. 1 en este video Top 10 no es justa. Jukes y spins y transporta a los defensores 109 yardas hasta la casa después de un centro fallido.

Volviendo a ver esta obra, una vez más, Bowden está hipnotizado.

"Veo cosas antes de que sucedan", dice. "Ni siquiera es un sentimiento. Mientras corro, lo veo. Veo todo. Es casi como una desaceleración del mapa cuando corro".

"Simplemente veo todo... Extraño ese 6".

Y su confianza, en el acto, se dispara por las nubes. Siempre lo hace viendo estos clips.

Espera hacer jugadas como estas en los profesionales durante mucho tiempo.

Concedido, el comercio arruinó su cordura. Le tomó meses recuperar su arrogancia. Cuando Bowden llegó por primera vez a Miami, el entrenador en jefe Brian Flores le aseguró que no le importaba lo que sucedió en el pasado. ¿El puñetazo? ¿La redada? Olvídalo. Su pizarra estaba limpia aquí. Bowden abrazó el reinicio de la vida al mudarse a esta casa un mes después del intercambio.

Aún así, mentalmente, estaba "conmocionado" y "asustado".

Bowden no podía quitarse de encima la sensación de muerte inminente en el fondo de su mente, esa sensación de "Mierda, me pueden cambiar cualquier día. Me pueden cortar cualquier día". No fue hasta que los Dolphins jugaron contra los Raiders, el 26 de diciembre de 2020, que Bowden pudo superar todo. Estar de vuelta en Las Vegas y ver el plateado y negro al otro lado de la línea de banda ayudó. Como enfrentarse a un demonio. Después, algunos entrenadores se le acercaron. Bowden siempre se llevó bien con el entrenador de corredores, Kirby Wilson.

¿Pero Gruden? No, Gruden no le dijo ni una palabra. No es que le importe.

Está en casa y cree que los Dolphins aprovecharán al máximo ese joystick humano digno de PPV de un atleta que se reproduce en la pantalla de su televisor. Nota para todos los fanáticos en el sur de Florida: querrán comprar boletos de temporada solo para ver qué hace Bowden a continuación.

"Simplemente me siento y sonrío cuando pienso en el fútbol", dice Bowden, "y en lo que será el próximo año. La gente ni siquiera lo sabe".

No importa cómo Bowden consigue el balón. Una vez que lo tiene, espera más magia.

Cita el salto del año 1 al año 2 en Kentucky. Cuando Bowden era estudiante de primer año, atrapó 17 balones. (Marrow agrega que él también era un "mocoso malcriado".) ¿El próximo año? Sesenta y siete. En el año 3, fácilmente podría haber llegado a 100 si se hubiera quedado como receptor. Entonces, como novato en Miami, Bowden dice que aprendió a tener paciencia por encima de todo. Una vez que las lesiones lo pusieron en acción, tuvo 27 recepciones en los últimos cinco juegos de la temporada.

Él espera otro salto de Año 2. Por ese sexto sentido.

Marrow compara la visión de Bowden con la de Barry Sanders y Lamar Jackson: nunca se preocupó por hacer que el primer defensor falle. Él sabe que dejará a ese defensor en el polvo. Sus ojos están enfocados en el próximo chico. Y el siguiente chico.

"No se puede mantener bajo LB", dice Marrow. "Estará en Sportscenter, confía en mí. Es uno de esos muchachos".

Para llegar allí, Bowden ha estado entrenando con Nick Hicks de PER4ORM, el mismo entrenador que transformó al corredor de los Buffalo Bills, Devin Singletary, en un nuevo jugador. Bowden vio a Hicks trabajando con Tua Tagovailoa y receptores abiertos, como Jerry Jeudy de Denver, y le envió un mensaje privado en Instagram.

Ahora, Hicks llama a Bowden uno de los mejores atletas que jamás haya presenciado.

"Es un tipo naturalmente atlético", dice Hicks. "Hay otros tipos que son físicamente dotados, son muy fuertes, muy grandes, muy rápidos, pero no están realmente en sintonía con su cuerpo. No son muy buenos en las habilidades de aprendizaje motor. No tienen grandes manos. No tengo buenas habilidades con el balón. Lynn está en ese nivel superior de muchachos atléticos que pueden tomar las cosas sobre la marcha. Puedes ver por qué jugó como mariscal de campo en la escuela secundaria y devolvió patadas, devolvió despejes, es un increíble jugador de baloncesto. El tipo es increíblemente atlético por todos lados".

Un atleta que los Raiders no sabían cómo usar.

"Los Raiders son los Raiders", dice Hicks. "Están donde están por eso".

Ahora, esta ofensiva de los Dolphins podría ser dinamita.

DeVante Parker, Jaylen Waddle y Will Fuller lideran un cuerpo de receptores increíblemente profundo. ¿La clave? El mariscal de campo. Fuera de una cirugía mayor de cadera, Tagovailoa en su mayor parte se volcó durante su año de novato. Después de admitir que Tagovailoa jugó "un poco asustado" como novato, Bowden dice que espera que el mariscal de campo explote en el año 2. Le dice constantemente que mantenga la confianza, que apriete el gatillo como lo hizo en ese juego de KC.

Si disparar a tiros se convierte en la opción predeterminada de Tua, esta ofensiva de los Dolphins podría conquistar la liga.

Dice Bowden: "Cuando se suelta y es él mismo, ganamos todos los juegos. Cuando se siente él mismo y se mueve y hace lo suyo, Tua es uno de los mejores mariscales de campo, literalmente, alrededor. Y la gente no saber eso todavía".

Él cree en Tua y seguro que cree en sí mismo. Ya no se le malinterpreta.

Bowden sabe que este cuerpo técnico actual simplemente lo entiende.

Y aquí es donde Marrow cree que es útil tener un gerente general y un entrenador en jefe afroamericano. No ven un cuerpo camuflado en tatuajes y sacan conclusiones. Confía en que Flores puede lograr la combinación perfecta de amor y disciplina que Bowden necesita, que Flores entiende dónde ha estado Bowden. Los Raiders no lo hicieron. Es por eso que Marrow criticó públicamente a la franquicia el día después del intercambio.

"Es por eso que no me importaba a quién diablos cabreé", dice Marrow. "Cuando trataron de decir esa mierda, salí en su defensa. Como, '¿De qué diablos están hablando estos tipos?' No llegaron a conocerlo. No puedes ser todo, 'Este chico de Youngstown es un chico malo y vamos a dejarlo atrás'. Eso fue un montón de BS".

Mientras los aspectos más destacados continúan reproduciéndose en la pantalla, Bowden acuna a su pequeña hija.

Bowden ya no está enojado porque no deja que otras personas lo definan. A diferencia de muchas estrellas de la NFL, sinceramente, no le importa un comino lo que otras personas piensen de él. El verdadero Lynn Bowden Jr., dice, es un "gran padre" y un "jugador de fútbol excepcional" y "un hombre de familia" hasta la médula. Esa familia también incluye a los perros. Bowden le grita al más amigable para pasar el rato en la sala de estar: "¡Zeus!" – y en maderas, un pitbull de seis meses por el que pagó $15,000 a través de Gator Head Bullies en Mississippi. (No se lo digas a los Raiders).

Como todos nosotros, Bowden tiene su propia voz aguda de cachorro. Levanta al enorme Zeus y le da un abrazo de oso.

"¡Ven aquí, amigo! ¡Ven aquí y mira a papá! Di: '¡Soy un tipo grande!'".

Sin duda, Bowden es tan genial, tan cómodo en su propia piel como siempre. Literalmente. Entonces, trae todos los tatuajes. No podría importarle menos quién lo está juzgando. Pronto, recibirá la inscripción "Tercera ronda, selección número 80" para que nunca olvide lo que sucedió en Las Vegas. Pronto, probablemente eclipsará el hito de los 100 tat.

Sobre todo porque incluso se hace tatuajes. En serio.

Algunos días, Bowden dice que se aburre y da lo que le viene a la mente aquí mismo, en lo que él llama su "pierna de práctica".

La aguja ya no duele. Dice que se siente como ser picado por una abeja que se mueve a lo largo de su piel. Con eso, Bowden salta del sofá para recuperar su propia pistola de tatuajes inalámbrica y la acelera. Por un momento, piensas que podría apuñalarse una vez más en esa pierna, justo aquí en el lugar, antes de apagarlo, dejarlo a un lado y mostrar su última obra de arte.

En su muslo izquierdo, justo ahí, Bowden dibujó su propia interpretación de un delfín con el número "15".

A Bowden le gusta esta nueva tinta, pero asegura que también se hará una más profesional con el logotipo real del equipo.

"Va a ser grande. Con el No. 15".

Err… haz que sea el número 6. Unas semanas después de esta conversación, la NFL legaliza que los receptores usen números de un solo dígito, por lo que Bowden decide hacer retroceder el reloj a esos días de escuela secundaria, a ese niño que creaba tanta magia. bajo las luces.

El plan ahora es avergonzar a los defensores exactamente como lo hizo entonces.

Ahora es el momento.

Es hora de recuperar su reputación.

Bowden se dirige afuera para mostrar esa máquina Jugs. Está aquí alrededor de las 5 pm todas las noches con un hermano. Algunos días, se para aproximadamente a 15 o 20 yardas de distancia y atrapa balones de fútbol que se desplazan en espiral hacia él a más de 50 MPH. Otros días, se instalará en el parque adyacente, sobre la línea de árboles, y hará que su hermano lance "despejes" al campo. Nunca ha tenido tanta confianza en sus manos. Está listo para ser la propia amenaza Tyreek de Miami.

Y esto está muy lejos de Youngstown. El plan puede ser algún día salvar a más niños sin papás en "Murdertown". Por ahora, disfruta de esta casa a 1,200 millas de distancia del caos que debería haberlo matado.

La semana pasada, su familia fue al zoológico. Hoy irán a la playa.

Mientras el calor abrasador ilumina el tatuaje que dice "Odialo o ámalo" cerca de la línea del cabello, Bowden toma un taladro eléctrico y mira el aro de baloncesto improvisado que clavó para Lynn III.

"Este soy yo", dice. "Me odiarás o me amarás. Supongo que soy diferente a la gente. La gente me ve y dice: 'Él no es el chico', en lugar de sentarse y hablar conmigo".

Está seguro de que esta historia tendrá un final feliz. Pero la triste verdad es que hay muchas más Lynn Bowden que son masticadas y escupidas por la máquina de la NFL. Él es el afortunado que todavía tiene una oportunidad.

Bowden no puede cambiar lo que los demás piensan sobre la incursión, los tatuajes, el golpe.

Él sabe que la gente puede sorprenderse por todas esas armas que encontraron las autoridades y pensar que los Raiders estaban 100 por ciento justificados al cortar el cebo. Él no puede cambiar esas mentes. Simplemente, Bowden cree que es su derecho portar armas y valora su libertad. Cualquiera que tenga nociones preconcebidas de quién es Bowden o lo que cree con solo mirarlo debe comprobarlo.

No puedes ponerlo en una caja.

Tiene amigos negros. Tiene amigos blancos. Los más cercanos a Bowden provienen de todos los orígenes imaginables. Uno de sus amigos blancos está aquí, sentado en la mesa de la cocina, tomando clases en línea en Ohio State. Y parte de la razón por la que a Bowden le encantó vivir en Kentucky durante tres años fue que conoció a personas que tenían una educación totalmente opuesta a la suya; probablemente se habría quedado por un cuarto año si no tuviera bocas que alimentar. Estos nuevos compañeros de equipo lo introdujeron a la vida en el campo. A Bowden ahora le encanta cazar, andar en cuatro ruedas y pescar y, diablos, incluso intentó comer carne poco hecha por primera vez.

Esa redada lo molestó, pero Bowden no está en contra de la policía en absoluto. Hace todo lo posible para mencionar las interacciones positivas que ha tenido con las fuerzas del orden.

Es un pensador libre con opiniones de todo el espectro político.

Algunas opiniones que — ¡jadeo! - puede no ser apto para la brigada de marca de verificación azul en Twitter.

Solo sé que Bowden lee. Mucho. Y siempre mantiene un ojo escéptico, siempre piensa fuera de la caja. Hablamos de todo, desde la pandemia hasta la inteligencia artificial y los ovnis y, digamos que Bowden probablemente no se sorprendió con ese informe de 60 Minutos. Sin duda, Bowden te hará pensar y te guiará por una madriguera de conejo tras otra. Podría pararse aquí en el calor de 86 grados y hablar para siempre con este visitante que nunca experimentó nada remotamente similar a Youngstown.

Es simple, realmente: Bowden no juzga a nadie ni a nada. Y así es como todos debemos vivir.

"Siento que si más personas salieran de su zona de confort", dice, "el mundo sería mucho mejor".

Un equipo no estaba dispuesto a hacer eso.

Lynn Bowden Jr. ahora hará que ese equipo se arrepienta de su decisión.

Comparte Go Long con Tyler Dunne