Blog

Dec 22, 2023

Más allá del valle de los Ultra Glam Boys: nuestra historia de portada de Mötley Crüe de 1990

Home » Archivos » 1990s » Más allá del valle de los Ultra Glam Boys: Nuestro 1990

Home » Archivos » 1990s » Más allá del valle de los Ultra Glam Boys: nuestra historia de portada de Mötley Crüe de 1990

Este artículo apareció originalmente en la edición impresa de enero de 1990 de SPIN.

Si fuera una película de serie B, esta entrega de la saga Mötley Crüe se titularía "Tweaked-out Thrill Freaks Escape from Planet Krell". Limpios y sobrios por primera vez en una década juntos, los Crüe están de gira y en la cima del mundo.

"ISi ese es nuestro avión, Fish-dog, voy a tomar un taxi a Estocolmo”, espeta el guitarrista de Crüe, Mick Mars, desde la parte trasera del autobús del aeropuerto. abejorro pintado en el lateral.

"Es todo lo que pude conseguir, amigo", suaviza el tour manager Rich Fisher. El Mötley Learjet personalizado está de regreso en Los Ángeles, y los Crüe solo utilizan vuelos comerciales en esta etapa escandinava de la gira Dr. Feelgood. "Es solo un salto de 45 minutos desde Gotemburgo".

"No, realmente Rich", dice Mars, su voz nerviosa. "Odio estas cosas. El ruido es horrible. A veces no presurizan las cabinas. Tienes que comprar bebidas. Si me subo a ese avión, nos vamos a morir".

"Esto es todo", Nikki Sixx se pone de pie y declara a los otros 25 pasajeros. "Este es el último vuelo de Mötley Crüe. Igual que Lynyrd Skynyrd. Que alguien tome una foto".

Cargamos el archivo único Fokker. El piloto tiene la ventana abierta y cuelga el brazo como si estuviera conduciendo un camión. Detrás de mí, Mars croa: "Vamos a morir".

"Vamos a morir", repiten los cuatro Mötleys a coro, ocupando las primeras filas de asientos. "Todos vamos a morir", murmuran a cada pasajero que pasa.

La azafata solitaria mira a Crüe y a los seis del séquito: Fisher, el asistente Mike Amato, el jefe de seguridad Mike Andy, los coristas Emi Canyn y Donna McDaniel (mejor conocidos como Nasty Habits) y yo. Los Susurros de la Muerte son de muy mala forma; los suecos en la retaguardia están visiblemente asustados. Los chicos se detienen y un silencio ansioso cae sobre el avión. Mars ha logrado esparcir su incomodidad por toda la nave. Él es triunfante.

"¿A qué diablos le tienen miedo?" él chirría.

Nikki Sixx, de veintiocho años, bajista y compositora de Mötley Crüe, yace amontonada en el piso del hotel Franklin Plaza en Hollywood, rodeada de un pequeño círculo de amigos. Es el 22 de diciembre de 1987, y Sixx, desconectado durante la gira abortada de Girls, Girls, Girls, ha fallado en una dosis de heroína. Su mandíbula cuelga floja, la baba sale de su boca. La hipo hipodérmica usada cuelga donde se atascó en la alfombra, dejando una pequeña mancha de sangre y sabor. La habitación se queda en silencio; Los amigos de Nikki entran en pánico cuando su respiración falla y luego falla por completo. Llegan los paramédicos. Su corazón se detiene.

Mick Mars permanece inmóvil mientras las luces se encienden y el primer gemido ensordecedor de su Kramer reflejado rebota en el techo del Jäähalli (literalmente "Icehall") de Helsinki, Finlandia. Es el 24 de octubre de 1989. Skid Row acaba de despejar el escenario y las Crüe van saliendo una a una. Marte es el primero. Con la cabeza hacia atrás, su cuerpecito diabólico arqueado hacia las luces, Mars sostiene la guitarra frente a su cara y mueve el trémolo para hacer el sonido de los engranajes de una Harley que se elevan lentamente. Vari-luces por toda la pista de hockey lo enfocan mientras mueve la guitarra para cambiar de marcha. Inmediatamente sabes que un programa de Crue no se trata realmente de palabras. Y de inmediato no importa.

Los amigos de Nikki están holgazaneando medio conscientes, aturdidos. Nikki Sixx, sin embargo, está muerta. Pasan más de dos minutos. No responde a la RCP. Nikki y su novia habían desarrollado un gusto por la torta persa que les costaba más de $10,000 al mes. Esto debería haber sido una solución de rutina. Tal vez los montones de "krell" (cocaína) y las existencias interminables de Jack Daniels lo hagan rodar sobre la línea blanca hacia la muerte. Dentro de unas horas, Mick Mars, Tommy Lee y Vince Neil recibirán una llamada telefónica diciéndoles que Nikki se fue y que Mötley Crüe terminó.

La caja de batería de Tommy Lee estalla en luces y él tropieza con una muestra de motocicleta ronca que recorre el escenario en estéreo. El vocalista Vince Neil cruza el escenario al galope y juntos lanzan su set con una de las canciones más locomotoras del nuevo álbum, "Kickstart My Heart". La banda de glam-junkie metal por excelencia de Hollywood ha perfeccionado un instinto asesino y ha ido más allá de sus pares americanos para ofrecer un espectáculo digno de sus progenitores: Aerosmith, Cheap Trick, Sweet y Van Halen. Los estadios europeos han prohibido los fuegos artificiales, y a los Crüe ya no les gusta el maquillaje, por lo que los fanáticos hambrientos de Mötley solo se alimentan del sonido.

Cuatro minutos sin respirar o sin pulso es todo lo que un cuerpo puede soportar sin daño cerebral irreversible. En un ataque de desesperación, uno de los paramédicos en la habitación de Nikki produce una hipoglucemia con una aguja de cinco pulgadas, la carga con adrenalina pura y la sumerge en el corazón del rockero muerto. El otro carga el desfibrilador cardíaco a 300 julios y le disparan. Ponen en marcha el corazón de Nikki. Retoma el ritmo de nuevo y tiene otra oportunidad, en todo. Horas más tarde, Nikki llama al resto de los Crüe, interrumpiendo su luto conmocionado como una voz de la tumba para decirles que, de hecho, no estaba muerto.

METRO ötley Crüe son ahora legendarios por su estúpido cortejo con la violencia y el Grim Reaper. Ahora que celebran su décimo aniversario, Mötley Crüe ha limpiado y se ha ido al carro. Han hecho caso omiso de un mojo sórdido de DUI, accidentes automovilísticos a alta velocidad, VD, homicidio vehicular, amenazas con armas y años de abuso de coca y alcohol para finalmente agarrar el rock'n'roll por los pelos cortos. "Ahora tengo el fuego otra vez, pero de una manera diferente", dice Nikki. Dr. Feelgood, su primer álbum en tres años, fue número uno y doble platino solo dos meses después de su lanzamiento en septiembre. "Nunca había pensado en cosas como álbumes número uno. Nos dijeron que íbamos a ser número uno la última vez, y luego Whitney Houston debutó en el número uno. Nadie debuta en el número uno. Estaba enojado. No porque Bon Jovi y Poison llegaron al número uno, pero debido a la industria, sentí que necesitaba venganza".

"¡Este álbum se grabó con Foster's Lager, Budweiser, Bombay Gin, mucho Jack Daniels, Kahlua y Brandy, Quackers y Krell, y Wild Women! THE CRÜE", nota en la contraportada de Shout At The Devil de 1983.

"Amigos, me sorprende que el gerente de este hotel haya sido tan genial". Tommy reflexiona sobre el minestrone y el café en Strand Scandinavia en Estocolmo. Viste solo un chaleco bordado de rosas sobre su torso de 6'4 ″, con correa de navaja, y el tatuaje japonés de manga completa en su brazo derecho brilla a la luz de las velas. "La última vez que estuvimos aquí destruimos este lugar. Tiramos algo sobre este arte falso de aquí..."

"¡Oh sí!" comienza Nikki, su mata de cabello negro tarareando, una sudadera negra sobre sus hermosos tatuajes. Fue el primer Crüester en tatuarse. "Me senté en ese bar con Malcolm Young [de AC/DC] en la gira Monsters of Rock y estaba todo podrido. Joder, todos lo estábamos. Estaba lleno de una libra de krell y Halcyons [un corto- actuando como un sedante, como Valium]. Él dijo: 'Te voy a partir la cabeza', y yo dije: 'Bueno, te arrancaré la puta cabeza y pondré mi puño en tu cuello, enano', y dio un golpe".

"Estaba todo podrido esa misma noche", continúa Tommy, como si estuviera recordando su película favorita, "y fuimos al Café Opera. Todo es hermoso por dentro, como un castillo, y dije 'Mmnnneeeaygh'. Este tipo estaba en mi cara y simplemente solté un 'vete a la mierda' y le escupí una gran bocina justo en la cara, hombre. En milisegundos, un gran gorila tenía mis puños juntos detrás de mi cuello y me levantó del suelo y me tiró a la lluvia fría así. Luego está esta chica paseando en su bicicleta y me ve tirado allí y dice 'estadounidense estúpido'. ¡Me tambaleé hacia allí y le di un puñetazo a esta niña de su bicicleta!

"Entonces estaba rodeado por esta gente enojada de Estocolmo porque había engañado a esta chica. Estaban dando vueltas como una manada de lobos para matar, amigo. El tipo de seguridad me vio desde adentro y me sacó del culo. allí y me atrincheró en una cabina telefónica. Allí, estaba todo paranoico y estaba tratando de llamar a mi madre a casa y esa mierda ".

"Solíamos inventar una pequeña mezcla de Halcyon y cocaína, triturada", explica Nikki, "luego esnifábamos esa mierda toda la noche y a las 2 a. dormir."

"¿Recuerdan cuando Tommy y yo compramos esas pistolas de bengalas y prendimos fuego a nuestra habitación en Francia?" dice Vince, esbozando una sonrisa de dolor detrás de sus gafas de sol oscuras y el afeitado de Don Johnson. "No sabíamos qué diablos eran, pero somos fanáticos de las armas y tenían estos pequeños cartuchos que les tiras. Así que ambos nos paramos sobre la cama y los sacamos y, ¡vaya!, estas grandes bolas de el fuego rebotaba por toda la habitación y aterrizaron en medio de la cama y, ¡pum!, ¡se encendieron! El fuego se comió todo lo que le echamos encima. Nos separamos presas del pánico, sin la llave, y la puerta se cerró con llave. Detrás de nosotros.

"Miramos debajo de la puerta y pudimos ver llamas saltando. Estábamos aleteando, diciendo, '¡Joder!' Así que llamamos al gerente y él trajo este enorme collar de llaves. Creo que todos estábamos jodidos y conseguimos que Rich se llevara al gerente mientras abrimos la habitación nosotros mismos. El humo y la mierda se elevaban hacia el pasillo. Lo apagamos. y se deshizo de la ropa de cama y supongo que simplemente pensaron que la robamos o algo así".

"Dean", dice Nikki, quitándose las gafas graduadas y sacudiendo la cabeza lentamente, "fue así todos los días durante años, hombre. Solo empeoró".

Mucho peor. Mientras grababa Shout at the Devil, Nikki estrelló su Porsche contra un poste telefónico a 70 mph, lo que requirió una operación importante para reconstruir su hombro derecho. Justo antes de eso, Tommy rodó su 280-Z siete veces por una autopista de California a 90 mph, destrozando el auto, pero sin lesionarse.

Pero el encanto del rock'n'roll se acabó cuando le tocó el turno a Vince al volante. En la noche del 8 de diciembre de 1984, Vince y su amigo Nicholas Dingley, el baterista de Hanoi Rocks, estaban en el Ford Pantera del 72 de Neil para tomar una cerveza en Redondo Beach. Vince giró a la izquierda a gran velocidad, se desvió hacia el tráfico y chocó de frente con un Volkswagen conducido por Daniel Smithers, de 20 años. Smithers recibió un golpe devastador en la cabeza y su pasajera, Lisa Hogan, de 18 años, estuvo en coma durante 28 días. Dingley, que se hacía llamar Razzle, estaba muerto. Se descubrió que Neil estaba legalmente borracho en la escena y luego se declaró culpable de los cargos de conducir ebrio y homicidio vehicular.

La negociación de culpabilidad no mantuvo a Vince fuera de la cárcel. Fue sentenciado a 30 días para el condado, cinco años de libertad condicional y se le ordenó pagar $1.8 millones a Lisa Hogan, $571,000 a Smithers, $200,000 al patrimonio de Razzle y hacer 200 horas de servicio comunitario. Hoy, Vince dice que el accidente le costó más de tres millones de dólares.

Estos tres accidentes dieron lugar a anuncios de servicio público grabados, conciertos benéficos y apariciones en las que la banda decía cosas como: "Amigo, no bebas y manejes". Hicieron cuantiosas donaciones, como los $75,000 que dieron al Programa de Abuso de Drogas de Palmer en Los Ángeles. Nikki, Tommy y Vince hicieron llamadas breves e irregulares a centros de rehabilitación y AA, entre las cuales volvían a caer directamente en la coca y Jack Daniels. Incluso entonces, Mars, notoriamente ausente de este caos, lo llamaba "enjuague bucal".

"Tienes que ser realmente sincero sobre esa mierda antidrogas", dijo Vince en una conferencia de prensa en Helsinki. "Nunca dejé de hacer anuncios y esas cosas, pero hice algunos cargados. Eso es lo peor".

I Estoy en el salón tras bambalinas del Skedsmohallen de Oslo, parloteando con los guardias de seguridad de camisa negra de Pro-Sec, cuando Crüe salió de su camerino y se dirigió hacia el escenario. Reciben inyecciones de vitamina B-12 y B-6 para obtener energía y resistencia.

"Estos golpes duelen esta noche", se queja Nikki. "Me siento un poco enfermo ahora".

"¿Duelen?" tímido Vince.

"Es el B-6; es como grueso".

"En la última gira, solía recibir inyecciones de esteroides antes de cada presentación", dice Vince. "Estaba en el punto en el que estaba tomando estos malditos esteroides. No los necesitaba. Si no los conseguía, solo me quejaba, gemía y gemía. Después de un tiempo, cada vez que pedía ¡Haría que un médico viniera a inyectarme agua! ¡Estaría muy feliz porque pensé que tenía mis jodidas drogas!

Todos los Mötleys están anillados con delineador de ojos, aunque solo Nikki sigue luciendo un mínimo de correas de cuero y tachuelas. Perdió más de 30 libras para ir sin camisa en esta gira, echando una mirada furtiva a Tommy, vestido solo con Converse Chuck Taylors y los calzoncillos de bikini más diminutos. Vince y Mars visten prendas básicas de cuero, chalecos y camisetas. Los días de la adulación de Kiss terminaron, aunque Mick dice que se pone un pequeño panqueque para cubrir las venas rotas de su nariz y Nikki se aplica un poco de blanco para verse más enfermo, "más Mötley".

Nikki está mirando más allá de mí, apretando mi mano, sus ojos ardiendo con una lujuria casi sobrenatural por el escenario. De repente se aclaran, centrándose en mi cabeza.

"¿¡Qué mierda es esto!?" grita, agarrando mi cabello. Se ve serio como la muerte. Tommy ruge de angustia y agarra el otro lado de mi cabeza. Soy empujado contra la pared por toda la banda, ocho manos tocándome la cabeza.

"¿¡¿¡TAPONES PARA LOS OÍDOS!?!?" Tommy grita. "No hay manera amigo."

Nikki se lamenta: "Ay, hombre, pensamos que dejaríamos que este genial rockero de pelo largo pasara el rato con nosotros. Amigo, sácalos o te vas de aquí. De ninguna manera".

"¿Ves a alguno de nosotros usando jodidos tapones para los oídos, hombre?" pregunta Vince.

"Fue en Helsinki", protesto, arrancando los enchufes y tirándolos al suelo. "No podía dormir, mis oídos zumbaban mucho".

"Oídos vacíos, amigo", sonríe Tommy, moviendo una mano en el lado opuesto de su cabeza como si pudiera ver todo el camino.

"Oyes lo que nosotros oímos, Dean", dice Nikki, extrañamente vidriada y ardiendo de nuevo. "Todas las noches. Hagámoslo, muchachos".

A todos los fans de CRÜE: Si y/o cuando bebes, no tomes el volante. Vive y aprende, para que todos podamos rompernos el culo juntos durante mucho, mucho tiempo por venir. —nota en la portada de Theatre of Pain de 1986

mi Eventualmente, incluso "ir de fiesta en su lugar" arrojó a la banda a un estado de estreñimiento cerebral y miseria abyecta. "Una vez me desperté en la rehabilitación", dice Vince con amargura. "Fui a un maldito juego de los Lakers y eso fue lo último que recuerdo... Entré y salí de allí tantas veces que realmente no puedo recordar... y me quedaba allí como un mes".

"Cuando estábamos en la gira Theatre of Pain [1985-6], había estado consumiendo heroína de vez en cuando durante los descansos", dice Nikki. "Cuando llegué a casa después de la gira, recuerdo que acababa de comprar mi primera casa, mi novia me recibió en el aeropuerto con jeringas y dije: '¡Adelante! ¡Vamos a la jodida fiesta!' Después de eso, nunca dejé de inyectarme heroína hasta que entré en rehabilitación unos meses después... Recuerdo que en la boda de Tommy [10 de mayo de 1986] no me inyecté ninguna droga ese día y estaba pasando por abstinencia en su boda, porque Me habría sentido tan mal si hubiera estado drogado durante su boda".

Krell, Halcyons, whisky y smack enterraron la gira Girls, Girls, Girls de Crüe justo después de que partiera de EE. UU. hacia Japón. "Había pasado de lo que todo el mundo piensa que es el rock and roll", dice Nikki, "como los Small Faces bebiendo en el bar y ligando chicas y volviendo a la habitación del hotel y follando, a simplemente salir y salir". sin diversión; bebida dura, peleas a puñetazos, gente gruñona todo el tiempo, luciendo como una mierda".

"Tommy y Nikki fueron encarcelados allí por tirar botellas de Jack [Daniels] en el tren bala", recuerda Vince. "Casi me disparan. Bebí como 10 jarras de kamikazes en este club llamado Lexington Queen en Tokio, y no recuerdo nada de esta mierda, y dijeron que simplemente me acerqué a estos hombres de negocios japoneses, recogí su mesa , y se los tiró, con todas sus bebidas y esa mierda. Sin embargo, el tipo que estaba sentado allí era el hijo del jefe de la mafia japonesa y esos eran todos sus tipos de seguridad. ' pistolas en mí, me iban a matar.

"Nuestros tipos de seguridad se abalanzaron sobre mí y me drogaron. Había miles de personas alrededor, el lugar estaba repleto hasta las agallas. Perdí un maldito reloj Rolex de diamantes esa noche. Me desperté desnudo en el piso de mi hotel habitación, sin saber qué diablos pasó".

Un par de días después de que el grupo regresara de Japón, Nikki sufrió una sobredosis y su gerencia, McGhee Entertainment, cancelaron la etapa europea de la gira Girls. La banda convocó una sombría reunión con la gerencia, los coristas The Nasty Habits, el equipo de gira, todos, y pidieron ayuda. Todo el mundo tuvo que parar, lo que resultó ser más fácil decirlo que hacerlo: "unas semanas más tarde terminaría en el Rainbow con mis pantalones cortos de la playa, bebiendo estas cosas llamadas Quaaludes", eructa Vince.

"Fui el primero en salir y decir: 'Se acabó para mí, hombre'", dice Tommy, con el rostro ensombrecido. "Dije, 'Soy jodidamente joven, y no quiero que esto termine. Estoy pasando el mejor momento de mi vida, y si sigo haciendo esto, se terminará'". Y estaba jodidamente muy triste. Estaba llorando".

En unos pocos meses, todos habían luchado contra el problema y le habían puesto una gran piedra encima.

A l 2:30 am, Tommy, Nikki y yo estamos hacinados en un par de mesas en el club nocturno Metropole de Helsinki con ocho chicas que se subieron a la camioneta personalizada de la banda de una fiesta anterior entre bastidores. Cuarenta fans claman en la puerta exterior; las chicas compiten por la posición alrededor de la mesa. Buster Poindexter y sus Banshees of Blue llenaron la casa aquí unas horas antes.

"Los New York Dolls fueron una de las principales razones por las que me metí en el rock'n'roll", grita Nikki sobre una melodía distorsionada y palpitante de Abba. "¿Recuerdas esa mierda? Me encanta".

"¡Estoy en el infierno!" se queja Tommy, su cuerpo hiperdelgado, pero musculoso, casi tragado por su cabello. "Estoy en un club con chicas, escuchando música disco y ni siquiera puedo beber". Él, como Nikki, amamanta un agua mineral alta con jugo de naranja. Tommy, sin embargo, es menos capaz de ocultar su disgusto por la vida heterosexual. "Dean, cuando termine esta maldita gira me voy a poner jodidamente podrido y estás invitado". Levanta las manos como si estuviera describiendo a un marqués. "'Tommy se pudre, clasificado triple-X. Solo por invitación'. "

Luego le hace señas a Nikki. "Vamos a la libertad bajo fianza".

Corremos a través de la lluvia fría y los adoquines hacia la camioneta donde siete de las ocho niñas están de pie en la acera con el ceño fruncido tan triste como el invierno. Sin decir una palabra a las chicas, el gran ex All-American de fútbol americano Mike Andy cierra la puerta detrás de mí y enciende la luz interior. Tres chicas del concierto ya están adentro. Rodamos hacia el Strand Inter-Continental Hotel de cuatro estrellas, donde el cuerpo de prensa internacional se reúne para una fiesta: Mikhail Gorbachev está en una reunión con el presidente de Finlandia. Nikki interroga a las chicas sobre el rock'n'roll finlandés, especialmente sobre Hanoi Rocks. Tommy pregunta si la sauna se puede abrir tan tarde.

Andy saca un walkie-talkie y sondea Helsinki en busca del tour manager Rich Fisher.

"Adelante, 2. Este es el 86. ¿Dónde estás, número 2?"

Una voz relajada de California brota: "Eso es una copia del lúpulo Moammar Quadaffi. En la 101 y me dirigí a la sauna, 86. Cambio".

"¿A las 3 de la mañana, número 2?"

"Escucha, 86. Tú y quienquiera que te acompañe pueden subir. Está en el octavo piso. Hablé con la gerencia y llamaron a las dos damas maravillosas que trabajan en los saunas y los masajes y se quedarán por otro hora, terminado".

Es por eso que los Crüe se han aferrado a Fisher durante más de ocho años. Él les facilita todos sus deseos: les disputa comedores privados, saca el licor de los minibares en las habitaciones de los niños, se rasca la picazón por cualquier exceso de rock'n'roll.

Los códigos de radio fueron elaborados por el jefe de seguridad anterior, Fred Saunders. 101 es el hotel; krell es 100; un buen pollito, 714; el desafortunado bimbo gordo, 747. El número 1 es el gerente general de la banda, Doug Thaler.

En el octavo piso del Strand, las dos señoras de la sauna lucen con ojos llorosos, pero con cosquillas, con sus batas blancas y zapatos de hospital. Por lo general, solo trabajan hasta las 10 p. m., pero eso es con hombres de negocios japoneses maliciosos y británicos borrachos, no una manada de cuerpos jóvenes sonrientes y sobrios como Crüe y sus invitados. El techo de cristal da a una vista de una de las entradas de agua salada de Helsinki, y puedes ver a los finlandeses aturdidos por el vodka deslizándose en grupos de dos y tres bajo los álamos temblones de la plaza. Una multitud de valientes fanáticos están sentados afuera en el frío. La mujer mayor, más tarde apodada cariñosamente "Nurse Ratchet" por los chicos, lleva a Rich a la sauna.

"No dejo que la otra chica lo haga", dice tímidamente, "porque soy del tipo maternal. Ustedes son chicos lindos y ella se sentirá tentada".

Llegan las bebidas. Cervezas para las chicas y cerveza 3.2 "sin alcohol" para la Crüe. Parece que estamos escuchando a Abba de nuevo.

El tímido Mick Mars, parecido a un duende, ha desaparecido en la habitación que comparte con Emi Canyn, una de las Nasty Habits. Los dos se comprometieron recientemente, creando un arreglo de carreteras que parece adaptarse a Marte. A diferencia de los demás, él no es un fanático de las emociones, se mantiene alejado de las motocicletas y los automóviles, se ha divorciado dos veces, tiene tres hijos y dice que cuando bebía era "un borracho de armario". Después de cada espectáculo, se sube a una limusina con Emi y Donna, la otra bomba efusiva de Nasty, y sale corriendo, sin firmar autógrafos, sin encontrarse con groupies, eludiendo el centro de atención.

Tommy está inquieto, mirando la cerveza, sobreenergizado por meses de la comida adecuada y haciendo ejercicio. Dos niñas, menores de edad, agarran sus cervezas. "Nos vamos a quedar a hablar con Wince", anuncian.

"¿Estas chicas están asustadas o qué?" dice Nikki distraídamente. "Mierda, hace un par de años, tendríamos a todos desnudos y la piscina llena de chicas". Las dos chicas se sientan a su lado y él dice: "No veo la hora de ver a mi vieja en París el domingo". Nikki ha estado viviendo con la ex compañera de juegos de Playboy, Brandi Brandt, cuyo póster de 3×2 adorna la puerta interior de la caja de su guardarropa. Vince está felizmente casado, por segunda vez. Tommy ha estado casado durante más de tres años con la ex zorra de "Dinastía", Heather Locklear.

A las 4 am, la fiesta de la sauna terminó y los muchachos se retiraron. La enfermera Ratchet está contando historias divertidas en finlandés a seis niñas. Su risa flota por el pasillo.

Hay un cuerpo tendido boca abajo frente a la puerta de Tommy. Resulta que es una de las personas serias de la juerga de prensa abajo, todavía con su traje de tres piezas, la corbata perfectamente planchada y anudada, desmayado en el suelo, babeando y apestando a ese Grant's bourbon que sabe a laca. En el interior, Tommy ha pedido el desayuno y una videograbadora y acaba de terminar su día de trabajo, revisando una edición preliminar del nuevo video "Kickstart".

METRO otley Crüe le dio al mundo su primer soplo agrio del glam-metal de la Costa Oeste cuando abrieron un pequeño espacio en la franja lunática de la escena punk de Los Ángeles en 1981. The Crüe, junto con Ratt, Quiet Riot y otros, comenzaron todo. Ahora, las diéresis falsas, los vestuarios reducidos de Kiss y la pintura de guerra (o el truco de los New York Dolls ampliado, lo que sea), y las incursiones sin cerebro con los pentagramas satánicos definen el género, mientras que Crüe se despoja de la mayor parte de esa pose casi tan rápido como lo hace. lo tomó.

La banda se formó originalmente en el cerebro ruidoso y enojado de un tal Frank Carlton Serafino Ferranno, quien comenzó a llamarse "Nikki" alrededor de 1979, cuando era un vagabundo de 17 años que trabajaba con una banda glam de Los Ángeles llamada London. Nacido en San José, la "mamá salvaje" de Nikki y sus abuelos granjeros inmigrantes lo hicieron vivir la vida gitana hasta que aterrizó en Hollywood en el '78.

Para 1981, Nikki había terminado con London y comenzó a buscar una idea para una nueva banda que quería llamar Navidad, y se conectó con un baterista crudo e hiperactivo de 17 años llamado Tommy Lee. Los dos se encontraron con el anuncio de Bob Deal en el LA Recycler: "Guitarrista ruidoso, grosero y agresivo disponible". Lo llamaron y, en verdad, era ruidoso, claramente un caso de psicópata y el tipo más feo que jamás habían conocido. La química fue perfecta y Deal anunció que se hacía llamar Mick Mars ("Ese es el nombre que me di", dice cuando lo abordan). Fue Mars, un apostador nato, quien apodó a la pandilla Mötley Crüe, y se quedó. Tommy trajo a un amigo con el que había dejado la escuela secundaria en Covina, California, Vince Wharton. La Crüe estaba completa.

La banda salió de su primera borrachera trabajando juntos como perros. Escribieron y grabaron su primer sencillo, "Toast of the Town" b/w "Stick to Your Guns", antes de que aparecieran juntos en el escenario. El cuero, el lápiz labial e incluso los pentagramas estaban destinados a forzar una primera impresión; querían la rápida notoriedad ganada por los actos punk más escandalosos. ("Podría haber sido fácilmente una esvástica", dice Nikki encogiéndose de hombros, "cualquier cosa para despertar a la gente".) Los primeros espectáculos fueron una pelea de equipos demolidos y payasadas drogadas: prenderse fuego, cortar las cabezas de los maniquíes con una motosierra.

En menos de un año, se agotaron con emociones de bajo presupuesto, grabaron Too Fast for Love de 1982 para el sello local independiente Leather Records en tres días con un presupuesto de $ 20,000 y firmaron un contrato con Elektra. En 1989, las bandas de Los Ángeles, desde Guns N' Roses hasta Jane's Addiction, siguieron esta sencilla fórmula: una reputación de punk escandalosa más un disco independiente es igual a un contrato elegante con la industria. Aunque solo media docena de DJ en Estados Unidos harían girar la versión remezclada de Too Fast for Love Elektra relanzado, el disco ahora se ha convertido en platino, y cada disco sucesivo de Crüe se ha convertido en doble platino con una velocidad creciente y asombrosa. En 1989, el metal es el veneno preferido de los trabajadores manuales y de los centros comerciales de todo el mundo. Junto con el rap, domina MTV y representa al menos el 40 por ciento de todos los discos vendidos en Estados Unidos.

tu Debajo del escenario Dr. Feelgood, debajo de la pila de 31 amplificadores de guitarra Marshall y 11 gabinetes de bajo Ampeg que los Crüe colocan frente a cada noche, hay una pequeña habitación donde van Vince, Nikki y Tommy mientras Mick toca su mid-set 10-. minutos en solitario. Mars nunca antes había tenido este lugar en el show de Mötley, y probablemente nunca lo quiso. Limpio por primera vez en al menos 10 años, ha descubierto, no sin una sorpresa agradable, que realmente puede girar.

En el escenario, Mars tiene un estante con tres guitarras country de acero (instaladas como teclados) que usa para tocar la apertura de guitarra deslizante de "Slice of Your Pie". Para su solo, salta de un acero al siguiente, dejándolos tintinear mientras lanza un riff abrasador en el Kramer reflejado alrededor de su cuello, triturando cinco estrofas de exceso de demasiadas notas que hacen que la mayor parte de los 14 años. -los ancianos de la primera fila se tapan los oídos con las manos. Este solo sin nombre es el antídoto de Mick Mars para años de acordes potentes, su equivalente a "Eruption" de Van Halen.

Es el cambio en el trabajo de guitarra de Mars, de hecho, lo que hace que la mayor parte de Dr. Feelgood sea perfectamente escuchable en casa. Mars fue el autor principal de cuatro de las mejores canciones del álbum, utilizando el tiempo de un año y el espacio físico y psíquico disponible en el Little Mountain Studio de Vancouver, y el talento del productor de Cult, Bob Rock, para exprimir su propio estilo. la rutina honesta de Mötley. En Little Mountain, la banda solo tenía la compañía que querían en el estudio, a saber, Steven Tyler y Joe Perry de Aerosmith (otra pareja que ahora maneja uno de sus mejores álbumes después de una larga pelea con Smack), Robin Zander de Cheap Trick y Rick Nielsen, Jack Hojas de Night Ranger y Bryan Adams.

"Han surgido muchas cosas que estaban latentes, borrachas, en el fondo de mi mente", tranquiliza Mick, ralentizado por una dosis de triptófano, un aminoácido que usa para relajarse y abstenerse de beber.

"Siempre he tratado de ser un tipo diferente de guitarrista; no soy un genio técnico o un maestro de la velocidad. Intento hacer solos melódicos. De acuerdo, muchos de ellos no son realmente buenos, pero son memorables. Estas nuevas canciones tienen más una sensación de blues. He estado haciendo esas cosas durante mucho tiempo antes de Mötley, cuando era un niño escuchando a Paul Butterfield y Michael Bloomfield, Leslie West, Ten Years After ".

Aunque Mars creció la mayor parte de su vida en California, nació y se crió en Huntington, Indiana, una ciudad natal que comparte con el vicepresidente Danforth Quayle. Hoy hay un letrero en las afueras de la ciudad que dice: "Hogar de Mick Mars". Simplemente demuestra que los habitantes del medio oeste a veces saben dónde depositar su lealtad.

Fiel a las raíces oscuras y de otro mundo de la banda, a Mars algún día le gustaría escribir y dirigir películas de terror de grado B.

T ommy corretea por su habitación en Helsinki Strand, con la boca congelada en una sonrisa demente. Está registrado en el hotel como Peter Goesinya. Los suecos no entienden la broma.

"Mira algo de esta buena mierda que compré en Amsterdam, Dean". Sostiene una polla de plástico de 18 pulgadas que pesa alrededor de cuatro libras y debe tener 10 pulgadas de circunferencia. "Heather va a enloquecer cuando vea esto, hombre". Introduce un casete en el VCR que había pedido.

"¿Ves eso, amigo? Eso es pis. Está jodiendo la pis de ese tipo en la puta mesa de picnic".

"¿Qué, él orinó sobre ella?"

"Nikki, hombre, esa no es la mejor parte, todavía. Mira esta maldita caca. Te vas a volver loco".

"T-Bone, no creo que pueda ver esto. Tengo que comer pronto".

"Amigo, aguanta. Vale la pena".

¡TIMBRE!

"¿Cuál es la contraseña?"

"Caca."

"Está bien, entra".

"Amato, tío, va a hacer caca muy pronto, tío".

"¿Dónde está el hombre de Marte? ¿Y Fish y Andy?"

"Pensé que le gustaba mear. Ahora lo está lavando todo".

"Son muy higiénicos en Ámsterdam, Dean".

"Mírala chupar ese cerdo, hombre".

"Mira su maldita pierna, hombre. ¿Ha estado golpeando esa bofetada o qué? Hay pequeñas huellas azules en todo el interior de su pierna".

"¿Qué son esos? Son azules. Parece que le han quitado algunos tatuajes, hay algo de piel desnuda y descolorida allí".

"Estas personas probablemente ya estén muertas".

¡TIMBRE!

"Es la chica de servicio, hombre. Quieren cambiar las malditas sábanas".

"¿Es linda?"

"¡Amigos! ¡Algo está pasando! ¡Él lo va a hacer!"

CENANNNNNN!

"¡Dile que se vaya!"

"¡Es Vince Montana!"

"¡Increíble! Vince, amigo, ¡llegas justo a tiempo para hacer caca!... aww, ¡es tan falso y ESTOY MUY INTERESADO!"

"Tommy, esto es jodidamente repugnante".

"¡Lo sé! ¡Pero échale un vistazo! ¡Está en cuclillas! ¡Va a lanzar una maldita carga directamente sobre sus tetas!"

"¡Escúchalo gruñir!"

"¡AAAAAAAAAWWWWWWVVVVWWWWWWWW! ¡NOO! ¡MIERDA NOOO! ¡NO LO CREO! ¡NO PUEDO VER MÁS T-BONE! ¡ESTO ESTÁ JODIDO!"

"¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Espera! ¿Escuchas el sonido que hizo? ¡Voy a reproducir el video de nuevo para que podamos escuchar el sonido!"

¡TIMBRE! ¡TIMBRE! ¡TIMBRE!

"¡Hombre de Marte!"

"¡Enfermos hijos de puta!"

"¡Marsy, es una maldita FIESTA DE CACA!"

"No estoy viendo ninguna maldita caca. Bajé para ver el nuevo video de 'Kickstart'. "

T he Crüe puede comprar cualquier emoción barata que quieran en estos días. Lo que significa que generalmente solo quieren más. Más grande. Más rápido.

"Solo en busca de un subidón, hombre", suspira Tommy. "Esos jodidos videos de caca y esa mierda. Quiero decir, la televisión es aburrida. Las noticias son deprimentes. Además, no he visto a mi vieja en más de un mes.

"Siempre estoy buscando la máxima emoción. Hemos estado haciendo este circuito de carreras, estos autos Dodge Daytona, Vince y yo. Tenemos motos de cross y siempre estamos tratando de lastimarnos. Tenemos algún tipo de Deseo de muerte, supongo.

Vince y Tommy coleccionan armas como pasatiempo y se regalan ametralladoras para Navidad. Tommy tiene una Uzi, una AK-47, una FNC belga y una variedad de pistolas. Durante los descansos de su agenda, Vince y Tommy se dirigen a la Escuela de Carreras de Skip Barber en West Palm Beach, donde aprenden a salir de un tobogán a 150 mph y vivir. Lo siguiente es la escuela de carreras de resistencia.

Tommy, Vince y Nikki conducen grandes motos Harley: Tommy, una Springer Softail del 86, con más de 90 pulgadas cúbicas, cromado personalizado. Nikki tiene bicicletas para dos personalidades: una Heritage '86 de color crema y verde con una parte delantera FLH y manubrios; y una Springer Softail del 89 con un tanque diminuto, perchas para monos, un respaldo para el asiento trasero y tuberías subidas, pintadas de blanco con llamas. Vince, la Sportster cromada estándar, que es básicamente un enorme motor con ruedas. Mars conduce un Corvette.

"Me emociono mucho antes de tocar la batería", comenta Tommy. "Pero un baterista, hombre, siempre pienso que hay algo mal con el gato, porque él le da una paliza a algo para ganarse la vida. Así que siempre me pregunto sobre mí mismo, como, 'Hombre, ¿estoy seguro de que estoy bien? Estoy seguro de que estoy tomando mucha agresión en mi batería todas las noches. "

"En todo caso, el rock'n'roll es la respuesta", dice Nikki. "Esa hora y 45 minutos en el escenario es lo mejor que ha tenido mi vida. Está completo".

Tommy continúa. "He estado tratando de trabajar en ello, pero tengo muy baja autoestima. Soy tan jodidamente perfeccionista que parece que no me impresiono a mí mismo, entonces mi autoestima se va a la mierda... He estado haciendo mucho examen de conciencia. Siempre rompía cosas antes. ¿Por qué reacciono así? ¿Por qué me asusto cuando tenemos un mal programa?

"No me gusta matar mierda. No soy violento con la gente. Es esta cosa del tambor; es aplastar, golpear, romper, explotar. Cuando hacemos nuestro programa en los Estados Unidos, tenemos este maldito programa pirotécnico psicótico. Y todos estamos metidos en el asunto de la pirotecnia... ¡todo el escenario hace BOOOOMM! y, hombre, ¡simplemente me vuelvo loco! ¡Me encanta el sonido de la explosión o la rotura! Es como tu motocicleta; no es una jodida ' sucede si no es jodidamente fuerte. Si no es así, ¿por qué molestarse? Es por eso que la gente compra una bicicleta, por las vibraciones, el sonido, el maldito fuego que sale disparado de las tuberías, ¡la maldita mierda!"

norte ikki y yo estamos en mi habitación del Sheraton en Gotemburgo, Suecia, compartiendo un tête-á-tête con dos de las chicas más encantadoras que he visto en mi vida. El tema, por supuesto, son las drogas. Mientras se pagan las bebidas, Nikki de repente se lanza hacia el televisor y lo pone al máximo. "(If You See Me Gettin' High) Knock Me Down" está en marcha, el nuevo video de Red Hot Chili Peppers.

"¡Estoy tan metido en esto!" Nikki prácticamente grita, con los ojos desorbitados. Las chicas son olvidadas. "Amigo, la historia es que el guitarrista estaba enganchado a la bofetada, y luego, como que, el tipo tuvo una sobredosis. La banda se sentía como una mierda total. ¡Pero míralos, hombre! ¡Abandono total!" Nikki aprieta los puños y gira los ojos hacia el techo. Puedes ver hasta sus huesos. ESTO es lo que él quiere, lo que todos los Crüe quieren. Tiempo fuera de la mente. Olvido. En la pantalla, Anthony Kiedis y los Chilies no solo rebotan en las paredes como avispones, sino que todos parecen culturistas punk en velocidad, como Tommy Lees musculoso.

Nikki inconscientemente agarra su propio vientre delgado de drogadicto.

"¡Eso es tan toba! Quiero verme así. Siempre he tenido este fuego. Nunca pude deshacerme de él. ¡Siempre fui tan apretado, hombre! Bebía y tomaba drogas para poder relajarme.

"Soy este tipo que encuentra romance en las prostitutas, cuando hablo con ellas. Realmente me relaciono con los yonquis y la gente de la calle. Y ya no soy de la calle. Vivo en una casa realmente hermosa, tengo un buen auto". , una vida hermosa... Me sentiré atraído por personas que han tenido una vida más difícil que la mía. Casi me molesta la gente con una vida cubierta de caramelo".

"¿Porque lo tuviste bastante difícil?"

"Sí. Y no tan difícil, lo creas o no, no tan difícil como quizás me hubiera gustado. Y la gente dice: 'Bueno, ¿cuánto más difícil podría haber sido tu vida?' Y digo: 'No sé, tal vez podría haber venido de un lugar peor, para hacerlo'. A veces ese fuego también es un muro, estoy aprendiendo, con 30 años, a derribar mi muro y dejar entrar a la gente.

"Tantas personas, esa rebelión en ellos es como todo el camino hasta la universidad, incluso los yuppies, digamos, luego son como castrados por la sociedad. Luego son como perros castrados; son tranquilos y hacen como se les dice que hagan. Ese fuego solo te está empujando. No sé qué hay al final del túnel. No sé qué hay en la luz. Si lo supiera, tal vez me castrarían. Tal vez no hay respuesta; es solo agresión no utilizada".